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. It is not often that you come across a book that can keep 
you absorbed from the beginning to the end. “Chin Dekhe Elam” 
by Sri Manoj Basu is one of such rarities. The first volume which 
was reviewed in these columns has already turned out to be one 
of our best sellers. The volume under review is a sequel and has 
everything that should make it equally outstanding. India’s con- 
tact with China had commenced from a remote past. This con- 
tact has been essentially cultural and religious. We have always 
been interested in the arts, crafts and the philosophies of China. 
So were the Chinese interested in ours. Indian and Chinese travel- 
lers of the ancient times had been great intellectuals who have 
left their names in history. Unfortunately during the last couple 
of centuries political involvements in both India and China had 
obstructed our cultural intercourse. Eventually both the countries, 
each in its own way, became engaged in a siruggle for political 
emancipation, By this time our memories of each other had 
become obscure but were not entirely forgotten. Today, after 
both the countries have established themselves in a position where 
economics and politics are no longer impediments to cultural 
contacts, we find an encouraging revival of mutual interest in each 
other’s culture and civilisation. Once again we find intellectuals 
and leaders of thought visiting each other’s territory and exchang- 
ing ideas. One of such pilgrims has been Sri Manoj Basu, an 
eminent literary personality of Bengal today. The present volume 
is a precious record of this pilgrimage. Sri Basu hus eyes to see 
and he has seen China, not the China of international rivalries, 
but the China of people’s pleasures and happiness, and funs and 
festivals. He has seen a China seething with nationwide intellec- 
tual effort, inspired by the proud heritage of its glorious past. 
Whatever he bas seen he has noted down with meticulous care and 


the outcome has been the present volume which is for the reader 
a rich experience of’ immense enjoyment. He has portrayed 
characters with a vividness that is difficult to erase from one’s 
memory, characters so typically Chinese and yet with something 
universal in them eloquent with familiarity. Not only the people 
he met where-ever he went but also his fellow pilgrims have 
provided him with rich material for absorbing anecdotes and 
sparkling sympathetic humour. In every line you feel the warmth 
of the author's friendliness. The most attractive element in 
Manoj Babu’s writing is the brilliantly simple informality of his 
style and in this book he is at his best. As you go through the 
book you feel as if you are being taken around with him, put 
in contact with lively men and women cid children and being 
told things that are interesting while no less instructive. You 
don’t read Manoj Basu. You just have him talking to you all 
the time while you quietly listen to him and laugh and feel im- 
mensely amused. By the time you have put the book down you 
feel like one back from a very interesting and instructive tour 
during which you have seen places and people, the memories of 
which you like to cherish and preserve in your heart. By this 
time you also find that you have learnt more about the country and 
the people, their history and their culture, their efforts to eradicate 
economic and social evils than what you might ever hope to learn 
from volumes of printed matter. This book is an achievement that 
would enrich the contemporary literature in any language any- 
where. Travellers like Huen Tsang and Fa Hien have left in- 
valuable material for historians, rich in literary content. It would 
hardly be an over statement to say that Sri Manoj Basu’s trave- 
logue will provide interesting material for the students of the future 
while entertaining the readers of today. 
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তাজ্জব দেখুন। 'পাঁকন-হোটেলে গ্রান্ধিজয়ল্তী। রাত আছে তখনো 
প্রখর শীত। কলে গরম জল আসে ন। তা হোক-ততক্ষণ হাত-পা 
গুটিয়ে থাকলে হবে না! হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে ওরই মধ্যে নেয়ে ধুয়ে 
নিচে ছটোছ। 

TRAE TAME নগণ্য। গান্ধিজার ছোট ছবি-দারদ্র 
অর্ধনগ্ন ভারতের কঠিন ত্যাগ আর AH সৎকল্প চিন্রায়ত এ নরমূর্তিতে। 
সত্তর বছরের ক্ষীণদেহ নগ্নপাদ খন্দরধারী রবিশঙ্কর মহারাজ গোটাচারেক 
বাক্যে করজোড়ে গ্ান্ধজীর কাছে প্রেরণা 1ভক্ষা করলেন। সাইব্রিশটা দেশের 
{তন শো আটাত্তর জন প্রাতানাধ ও দর্শক আজ থেকে আমরা একঘরে একটা 
ছাতের নিচে শান্তি-সম্মেলনে বসব-_একশো-বাট কোট মানুষের মুখপান্ন হয়ে। 
তাবৎ ভুবন নিঃশব্দ বাক্যে বাঁঝ আক্কীত জানাচ্ছে_দেখো তোমরা, মানুষের 
রক্ত আর ষেন না ঝরে মাটির উপর, কলঙ্কের পাঁক গায়ে আর মাখতে না হয়! 

Tatas দশেকেই অনূম্ঠান শেষ। আন্তজশতিক বিরাট সম্মেলন-_তারই 
এই আত-ক্ষ্র ভূমিকা । ক্ষুদ্র হলেও সামান্য নয়। নতুন পৃথিবীতে গাম্ধি- 
জাঁর মতো জীবন দিয়ে কে লড়েছেন শান্তির জন্য? ছবির একাঁদকে 
চতুর্নারায়ণ মালবাঁয়-ভূপাল রাজোর Gora’ দেওয়ান, ইদানীং পার্লামেন্টের 
এক কংগ্রোস মেম্বার! অন্য দিকে গোপালন--ইনিও পার্লামেন্টের মেম্বার, 
কমিউনিস্ট দলের নেতা ।. পার্লামেন্টে মুখোমুখি মুখ উচিয়ে থাকেন, বাগে 
পেলে কেউ কাউকে ছাড়েন না। আজকে দেখুন, নিস্তব্ধ পরম শান্ত তাঁরা 
আত-মধুর এক প্রত্যাশা অনুরাঁণত তাঁদের এবং সকলের মনে মনে। 

ঘরে ঘরে শান্ত-সম্মেলনের কাগজপত্র এসে পড়ল--সবুজ ফাইল, সোনালি 
কপোত-আঁকা চমতকার পকেট-বই, প্যাড-পোন্সিল, অভ্রের খাপের ভিতর নম্বর- 
WINS ডোলগেট-কার্ড। ছোট-বড় কত সভাসামৃতি দেখেছি এর আগে, 
কিন্তু এর সঙ্গে তুলনা চলে না। আয়োজনের নমুনা দেখে ইতিমধ্যেই মেজাজ 
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চড়ে উঠছে। নাঁখল বিশ্বভুবনের মালিক যেন আমরাই...না, দুষ্ট লোকের 
DES আর মেনে নেওয়া হবে না, আমরা পৌনে চারশ’ বিচারক এজলাসে গিয়ে 
TATE এবার, কণদন ধরে সাক্ষসাবূদ নিয়ে রণদৈত্যের নির্বাস্ন-দণ্ড বিধান করব 
শর্তালোক থেকে। 

বিকাল তিনটায় সম্মেলন শুরু । ইয়ং ও তার চেলাচামুন্ডারা তাঁড়িয়ে- 
তুঁড়িয়ে সকলকে লনে এনে জড় করেছে । গজরাচ্ছে সারবান্দি বাস-_ মানুষগুলো 
উদরস্থ করেই দেবে ছুট । কার্তককে ভোলেন নি. নশ্চয়_বিড়-বিড় করে 
বকতে বকতে সে LS AMDAN করছে গঙ্গাস্নান অন্তে বুড়োমানষের স্তোন্র 
পড়তে পড়তে পথ চলার মতো | 

ব্যাপার কি হে? 

নম্বরটা রপ্ত করে 'নাচ্ছ। ডোলগেট-কার্ড, ধরুন, খোওয়া গেল! নম্বর 
ঠিক থাকলে তবু অনেকখানি ALAA) নইলে যা শোনা যাচ্ছেসে তো এক 
FARA | 


কন্ফরেন্স-হল। পরশু এইখানে সরকার ভোজ হয়োছল। ভোল বদলে 
ফেলেছে একটা দিনের মধ্যে। গলাটফরমের পিছনে শিল্পী 'পকাসোর 'বিরাট 
পারাবত, পারাবতের দু-পাশে সাইব্রিশটা দেশের পতাকা-_এ সব সৌঁদন ছল, 
আজও আছে! আজকের বাড়াতি, প্লাটফরমের উপর $তন-সাঁর চেয়ার সভাপতি 
মশায়দের। একটি দুটি নন, গুনাততে cosi হলেন তাঁরা। কোনও দেশ 
বড় বাদ নেই। পয়লা দিনের কাজকর্মের জন্য পাঁচ জন বাছাই হলেন--সান 
ইয়াৎ-সেনের বিধবা সং feia, ডক্টর কিচল পাকিস্তানের মিঞা 
ইফাঁতকারডীদ্দন, জাপানের হিরোস মিন্মাম আর কোস্টারিকার এড়ুয়ার্ডে 
মোরা ভালভার্দে। 

আসন নিলেন সভাপাঁতিরা। টবে সাজানো অজস্র চারা, তারই ফাঁকে ফাঁকে 
বসেছেন। আর, ফুল- ফুলে ফুলে কি অপরূপ সাজিয়েছে! হঠাৎ মনে হবে, 
কুসুমোদ্যানে আরামসে GA জমিয়ে বসে আছেন। 

' বন্তুতার জায়গাটা কিছু এগিয়ে। চারটে মাইক এদকে-গাঁদকে। TATS- 
খানা শব্দও হাঁরয়ে যাবার আশঙ্কা নেই। বস্তার ডান দিকে কাচের কুজোয় জল 
ও গেলাস। দুই কোণে সনেমেটোগ্রাফ-যন্ম উদ্যত-যেন বৃহৎ দুটো কামান 
পেতে রেখেছে । রাঁঙন [সনেমা-ছবি তোলার বন্দোবস্ত। সেই কামানের মুখ 
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মাঝে-মাঝে ঘুরছে আসরের দিকে-দপ করে জোরালো আলোগুলো জলে 
উঠছে, আমাদের ইতরজনদেরও, অর্ধেক হাত ই্চ-দুয়েক মুখ কর্তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে যাচ্ছে ছবিতে। 

'নিচেয় আমাদের আসরেরও একট; বর্ণনা দিই। পরশর ভোজ-সভার সেই 
টানা-টানা টোবল নেই। তার বদলে প্রতি জনের আলাদা চেয়ার-টোবল। এক 
এক দেশের মানুষ এক একটা দিকে। ভারতীয় আমরা দলে ভারী সকলের 
চেয়ে_-শর্দর মূখে ছাই দিয়ে উনষাট। মাঝখানে পাঁচ-ছয়টা সার নিয়ে 
আমাদের জায়গা । অশোকচক্র-লাঞ্চত পতাকা AT রয়েছে সেখানে_রোমক 
হরপে ‘BGA’ লেখা । দলের, মধ্যে যন্ত্র বসে পড়বেন, সে জো নেই- 
ডোলগেট-নম্বর ওয়ার জায়গার ব্যবস্থা। চলাচলের পথ এক 'দকে_ কার্তিক 
এবং অন্য এক মহাশয়, দেখলাম, GARA করছেন এ পথের কিনারে বসবার জন্য; 
জায়গা বদলাবদালর বিশেষ প্রকার তদ্বির করছেন। ব্যাপার বুঝলেন? ছবি 
উঠবে ভাল, ফাঁকার মধ্যে ও‘দের আলাদা ভাবে চেনা যাবে। দেশে ফিরে সেই 
সব ছবি দোখয়ে জাঁক করবেন, আমরা ক দরের TTA বোঝ ! 

কার্তক এবং সেই ব্যান্ত- ফোটো তোলার ব্যাপারে আশ্চর্য প্রাতভা GA | 
কেমন যেন গন্ধ শুকে টের পান, কখন কোন দিকে কামেরার মুখ ঘুরবে | 
সেখানে ঠিক জে'কে বসে আছেন। কনফারেন্স-হলের Tore দিককার মাঠেও 
বিরাম সময়ে ইান-উান ছাব তুলতেন। ছবি তোলবার সময়টা ঠাহর পান নি 
{কিন্তু ছবি হয়ে গেলে ঠিক দেখতে পাবেন, সকলের মাঝখানে সর্বপ্রধান জায়গা 
নিয়ে ও'রা দুটি দাঁড়য়ে! বিক্রির জন্য এইরকম অনেক ছাঁব থাকত হোটেলের 
নিচের তলায়; এ-দোকানে ও-দোকানে পথের ধারেও SA রাখত। ওরা 
দু-জনে আঙুল দিয়ে দেখাতেন, এই যে আমি যে আম...! Teper, 
দলপাঁত-_কিল্তু সে ভদ্রলোক কোথায় চাপা পড়ে থাকতেন এ যুগলের দাপটে | 

যাক গে, পয়লা দিনের কথায় আস আবার। স্ভাপাঁতি মশায়রা তো জে'কে 
বসলেন প্লাটফরমের কুজবনে। বাজনা বেজে উঠল-_-কোন অলক্ষ্য লোক থেকে 
সুগল্ভীর PAL পিছন-দরজা গেল খুলে। উল্লাসের কলধবাঁন__জোয়ারের 
চেউ যেন এসে পড়ল ঘরের মধ্যে। ফুলের তোড়া দিতে যাচ্ছে তরুণ আর 
তরুণীরা । চলেছে প্লাটফরমের দিকে। স্বাস্থ্য আর হাসিতে ঝলমল, সেই 
হাস্যোল্লাস ছিটকে দিয়ে যাচ্ছে গাঁতির বার্ধভঙ্গিমায়। চলেছে লাফিয়ে লাঁফয়ে। 
উঠল প্লাটফরমের উপর--এক এক জনে তোড়া দিল এক এক সভাপাঁতকে। 
তারপরে সেকহ্যান্ড। আরে আরে-কি কাণ্ড, কোণের এ টাকমাথা প্রবীণ 
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মানি আনন্দ-আবেগে আলিঙ্গন করছেন তাঁর নাতানির বয়সি মেয়েটাকে I 
জানা অচেনা কত সমুদ্রের পারবর্তী* বুড়ো MALS এক জন আর নতুন কালের 
ওই আনকোরা আধুনিকা- এতগুলো মানুষ তাকিয়ে ole দেখছে, কিন্তু 
[বিকার নেই কারো মনে। কেউ মুখ বাঁকাচ্ছে না। ও-সব হল অন্ধকার কোণ- 
চরদের রাঁতি_এই আলোর *লাবনে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে মনের ঘৃণ্য ITEA 
PLOT | তারপরে হাততাঁল- ঘর ফেটে যার বাঁঝ বা! সভপাঁত মশায়রা 
সবাই তো বয়স্ক মান্দষ-তারা ঘেমে যাচ্ছেন, বুঝতে পারছি, আনন্দোল্মাদ 
জোয়ান ছেলে-মৈর়েগুলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে। ছেড়ে দে মা কেদে 
বাঁচ_এমানতরো অবস্থা। করুণ চোখে ওদের" HCH চেয়ে কোন গাঁতকে তাল 
ঠোঁকয়ে যাচ্ছেন। হাততালি বন্ধ হল শেষ MAGS: নাচুনে ছেলে-মেয়েগুলো 
নেমে চলেছে লড়াইয়ের ঘোড়ার মতো। পথের পাশের লোকের সঙ্গে TAPAS 
করে যাচ্ছে GANGS সেকেন্ডে খান পাঁচ-সাত হাতের ACT অদৃশ্য হয়ে 
গেল বিদ]ৎ-ঝলকের মতো। বাজনা বন্ধ। 

কাজ শর এবারে। চুপ PAL কলম-পোন্সিল বাগিয়ে বসোঁছ। 
অধোদেশে আমাদের চন্রটাও আন্দাজ করে নিন একটু । শিবের মাথায় সাপ 
পেশচয়ে থাকে, সেই গোছের এক এক হেডফোন Pea ধারণ করে wigs 
টৌবলের গায়ে সুইচ-বোর্ড-আটটা ফুটো বোর্ডে । ইংরেজি, চাঁনা, রুশীয়, 
স্প্যানিশ এবং বন্তৃতার মূলভাষা_তা ছাড়া আর তিনটে ফাউ। এ চারটে 
ভাষার একটা অন্তত আপাঁন জানেন; তবে আর কোনই WH ACH নেই। বস্তা 
APS করে যাচ্ছেন, চোখের সামনে লোকটিকে দেখতে পাচ্ছেন_-আর যে ভাষা 
আপনার পছন্দ, সেই ছিদ্রে প্ল্যাগ IRA মহানন্দে কথা শুনে খান। আঁদ- 
APO ACS শুনবেন তো তারও ব্যবস্থা রয়েছে--এ মৃূলভাষার ছিদ্র। এই- 
গুলো ছাড়া অন্য ভাষায় যাঁদ প্রচার-ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, তারই জন্য ঝাড়াত 
ফুটো তিনটে। আপাতত নিঃশব্দ এগুলো। 

কায়দাটা বুঝলেন? যা মুখে এলো, এলোপাতাড়ি বলে যাওয়া নয়_আগে 
থেকে তোরি-করা প্রত্যেকাঁট বন্ধুতা! একটা কাঁপ পূর্বাহে জনা দিতে হয়। 
QT চারটে ভাষায় তার অনুবাদ করে রেখেছেন--মূল APO সঙ্গে একই সময়ে 
একই তালে ছাড়ছেন। fre বাবস্থা-ধরা মৃশাকল বস্তার আসল ভাষা 
কোনটা ।' 

শ্রোতৃবর্গ পরম গম্ভীর-_ব্যদ্তসমস্ত হয়ে টোকাটুকি করছেন। কি অত 
টোকেন, আম কিন্তু ভেবে পাইনে। বক্তৃতার পর ATS চলছে; টেবিলের উপর 
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টাইপ-করা পুরো বস্তার কাঁপ এসে যাচ্ছে অনতিপরেই। পরের দিন দশটা 
না বাজতেই বস্তা ও অন্চ্ঠানের রকমার ছাঁব সহ ইংরেজি, রূশণয়, স্প্যানিশ ও 
চীনা-_ চারটে ভাষায় পারিচ্ছন্ন সাঁচত TU তাবৎ বৃত্তান্ত ছাপা হয়ে বেরুচ্ছে! 
সমস্ত দায় ও"রাই কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আমাদের কাজ তো দেখাঁছ-পা 
ছাঁড়য়ে বসে বসে বন্তুতা শোনা, বিরাম-সময়ে ঘুরে ঘুরে আলাপ জমানো আর 
যথাভীম্ট পানাহারে SHA GLAS FT | 

টুকে যাচ্ছি আমিও বটে! বন্তৃতার এক বর্ণ নয়_চতর্দকে যা কিছু 
দেখতে পাচ্ছি। ঢুকে রেখোছিলাম, তাই তো প্রাণ খুলে বলতে পারাছ। 
SS মতো টোবিল-চেয়ার পেয়ে ভার ASA হয়েছে । স্মৃতি হাতড়ে যে লেখা 
বেরোয়, জীবনের উত্তাপ পাওয়া যায় না তার মধ্যে। শুকনো বিবরণ্রে বাণ্ডল 
_প্রাতঃকালের AMG | সবজান্তা হওয়া যায়, TS মনের মধ্যে ঢেউ 
তোলে না। যাক গে, যাক গে-কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল এ যে! 

পয়লা ASST সুং-চিং-লিঙের। ডক্টর সান-ইয়াৎ-সেনের BIT তো যত্রতত্র, 
ছবির মুখে কথা পাইনে_কথার সুধা আর কথার আগুন এই শুনতে পাচ্ছ 
তাঁর স্ত্রীর মুখে। মাণ্চ-রাজার গ্রাস থেকে মহাচীনকে ছিনিয়ে এনোছলেন 
SUE! সেই থেকে গণরাজার রাজত্ব বহাল। তার পরে চল্লিশ বছর কেটে 
গেল, কত ছেলেমানুষ বুড়ো হয়ে গেল, মাদামের কিন্তু বয়স বাড়ল aT 
IMS চুল পাকে নি- মুখে একটি RUAN নেই, নব তারুণ্যের ঝলকিত হাসি 
খেলে বেড়াচ্ছে তথায় । কথা যে কট বললেন-বৈদগ্ধ্যে বিচিত্র নয়, কিন্তু 
আশায় সমুঞ্জবল। 

‘শান্ত যারা চায়, তাদের শান্ত অসীম হয়ে উঠছে দিনকে দিন। হতেই 
হবে। লড়াই বন্ধ হবে পাঁথবীতে-ঝগড়া-ববাদের আপোষ-নিষ্পান্ত। 
মারণাস্ত তোর আর চলবে না--ওটা মহা অপরাধ বলে ঘোষিত হোক। অবাধ 
ব্যাপার-ব্যাণজ্যয চলবে সকল দেশের মধ্যে, জাকাত বন্ধনে এক হবে নানান 
জাতের মানুষ... 

সভা চালাচ্ছেন এখন ডক্টর কিচলু। মাও সে-তুং অভিনন্দন জানিয়েছেন; 
পড়া হল সেটা। উঠে Tiga হাততালি দিচ্ছে সকলে_কতক্ষণ কেটে গেল, 
উল্লাস থামবার লক্ষণ দৌখনে। ' বাণী পাঠিয়েছেন-জোলও Bla, ইকুওয়াকা, 
পাবলো নেরুদা, পল রবস্ন_এমনি সব জাঁদরেল ব্যাক্তবর্গ। 

তার পরে বিরাম! ঘণ্টা দেড়েক ধরে বিস্তর ধকল গেল- খানাপিনা হোক 
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[িছনাদককার চার-পাঁচটা ঘরে, প্রকাণ্ড উঠানে চরেঁফরে বেড়ান, আলাপ- 
পাঁরচয় গল্প-গুজব করুন। ঘণ্টা বাজলে আবার এসে বসবেন। 

ঘণ্টা Tea! মিঞা ইফাতিকারউীন্দন এবারের সভাপাঁত। হাঁসখুশির 
WAAAY কথায় রঙ্গ-রাঁসকতা। দুরন্ত প্রাণাবেগ-_একটি জায়গায় বসে 
থাকা বড় শস্ত মান্যাঁটর পক্ষে। কংগ্রেসের সত্যযুগীয় আমলে ইনিও এক চাঁই 
ছিলেন। তখন নাম শোনা ছিল, পাঁকনে এসে কাছাকাছি ATIDA পেলাম। 

বন্তৃতার স্লোত চলল অতঃপর। একের পর এক এসে দাঁড়াচ্ছেন। 
গোরয়েল-দ্য-অরকুশিয়ের_ঁবশ্বশান্তি-পাঁরষদের এক কর্মকর্তা। জাপানের 
অধ্যাপক facia fata! আমাদের ডক্টর Teor) পাকিস্তানের দল্পাঁত 
পার মানকি-শারিফ। ব্রোজলের আবেল চেরম*। ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন অব 
ট্রেড ইউনিয়ানস-এর ই. থর্নটন। অস্ট্রোলয়ার ক্যানন মেনার্ভ। বৃটিশ লেবার 
পার্টির জন বার্নস। i 

মানা রকম িতবাক্য, নিজ নিজ দেশের সমস্যা, তাবং বিশ্ববাসী সম্পর্কে 
ক্ষোভ-বেদনা ও প্রত্যাশার বাণী। আঁধবেশন শেষ হতে সন্ধ্যা। পয়লা দিন, 
এর বৌশ আর নয়। দশ দিন ধরে চলবে এই রকম--কত কি শুনতে প।বেন, 
তাড়া কিসের! 

বলে ক, আঁধবেশন নাকি দশ-দশটা দিন ধরে! এত কথা বলবার আছে, 
এত ‘ভাবনা ভাববার আছে, এত সঙ্কল্প ঘোষণার রয়েছে? তাই! দশ দিনে 
শেষ হল বটে, কিন্তু শেষাশোঁষ প্রাতাদন দুটো-তনটে করে আঁধবেশন চালাতে 
হয়েছে। শেষ আঁধবেশম হল Ala এগারোটা থেকে তিনটে। এর উপরে 
কাঁমশনের RUGS আছে- তন্দ্রায় ঢূলছেন সকলে, রাত কাবার হয়ে যাবার MAA, 
তব; ছাড়ান নেই। বড় কঠিন কাজ-_হুকুম-হাকাম দিয়ে সৌনিকদের লড়াইয়ে 
পাঠানো নয়, লড়াইবাজদের ধুলিশায়ী করা। যাতে আবার উঠে বসে তারা 
দল জোটাতে না পারে। 


(২৯) 


বাধা শীত-ভোরে ওঠা অতিশয় কঠিন কায়র্লেশে উঠে তবু বোঁরিয়ে 
পড়লাম, উষালোকে পাঁকনের চেহারা দেখব। তামাম শহর ঝকঝক তকতক 
করে-সে ব্যবস্থা হয়ে যায় মানুষের ঘুম থেকে উঠবার আগে। আগের দন 
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গাম্ধি-জয়ন্তীতে উঠে ব্যাপারটার আন্দাজ পেয়েছি, তাই আজকে আরও সকাল- 
সকাল উঠে পড়েছি। ছেলেবেলায় Ala সাজ-ঘরে Ste 'দিতাম__বাঁড়খোর 
ছোঁড়াটা হঠাৎ ক করে রাজকন্যা হয়ে যায়। এ-ও প্রায় তাই। কি করে এত 
বড় শহর এমন ফিটফাট রাখে ? - 

পথে-পার্কে বিস্তর TAA) দক্তুঃবতো TSG জায়গায় জায়গায় । দোকান- 
পাট বেলায় খোলে-তার আগে এখন চতুর্দিক পাঁরমার্জনা হচ্ছে। রাস্তা 
ঝাঁট দিচ্ছে, জল দিয়ে ধোয়াধ্য় হচ্ছে, নদ“মার মুখে আরক ঢেলে ঢেলে 
বাঁজাণুমুন্ত করছে। ময়লা ফেলার পান্রগুলো সাফ-সাফাই। নতুন দিনে 
জেগে উঠে পথে CATACH সর্বত্র দেখতে পাবেন নির্মল প্রসন্মতা। মানুষগুলোর 
নাকে-মুখে কাপড়ের পাট, চোখ দুটো শুধু খোলা | বাঁজাণুরা তাড়া খেয়ে 
এ সব 'ছদ্রপথে দেহ-মধ্যে ঢুকে না পড়ে_-তারই ব্যবস্থা। এই কাপড়ের পাঁট 
খুব চলছে_ফেরিওয়ালারা দু-পয়সা চার পয়সায় বিক্রি করে, লোকে দেদার 
কেনে আর পরে। যারা বাইরে বাইরে ঘোরে, পরতেই হবে তার্দের। রাস্তার 
ধারে দোকান দিয়ে বসেছে, তারা সব নাক-মৃখ ঢেকে 'কিম্ভুত-কমাকার হয়ে 
আছে। ইস্কুলের ছুটির সময়, দেখতে পাচ্ছি, এ বস্তুতে নাক-মূখ ঢেকে ছেলে- 
মেয়েরা সারবান্দি The 'ফিরছে। মোটর-দ্রাইভারের আবার নাক-মুখ ঢাকা 
শুধু নয়, দু-হাতে দস্তানা--স্টিয়ারিং-চাকার ময়লা যাতে হাতে না লাগে। 

নজর িণ্তিং ছাঁড়য়ে দিন। এক সঙ্গে, দেখুন দেখুন, কত মানুষ ব্যায়াম 
করছে! রোঁডিওয়, এই এত ভোরে, ব্যায়াম সম্পর্কে কিছু বর্ণনা য়ে এখন 
বাজনা বাজাচ্ছে। আর, এরা সব হাত-পা খেলাচ্ছে সেই বাজনার তালে তালে। 
এ পার্কে ও মাঠে এমন ক ফুটপাথের যেখানটা বোঁশ রকম চওড়া সেখানেও 
হয়তো দেখবেন, একই ধরনের শারীর-চর্চা। গ্রামে গ্রামেও নাকি এমান সময়ে 
এই ব্যাপার। ছেলে-বুড়ো চাষী-মজর ছান্র-মাস্টার ATE একই সঙ্গে হাত 
নাড়ে, পা তোলে, ঘাড় বাঁকায়। মানুষে মানুষে অজান্তে এক হয়ে যাচ্ছে__ 
অযুতলক্ষ নরনারী, সকলে তারা OF | 

আর এঁ এক মজা আছে-_যা-কিছন করবে, তাই Tara এক একটা আন্দোলন | 
পরিচ্ছন্ন ও পাঁরপাটি হয়ে থাকবে-সেই বাবদেও। আন্দোলনের নাম হল, 
চার সাফাই--পাঁচ মার! সাফাই রাখো খাবার ও রান্নাঘর; সাফাই রাখো. 
গোয়াল ও পায়খানা; সাফাই রাখো কাপড় ও বিছানা; সাফাই রাখো রাস্তা ও 
ঘরবাঁড়। মারো মাছ; মারো মশা; মারো পোকামাকড়; মারো জোক; মারো 
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ইন্দুর। এ ছাড়া আর যত প্রাণী রোগবাজাণ্দ ছড়ায়, মেরে মেরে তাদের শেষ 
করে ফেল। 

এক এক আন্দোলনের ফুলাক ছেড়ে দেয়, আর দেখতে দেখতে তা ছাঁড়য়ে 
পড়ে দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। MPG মারলে ধোকড় হবে- তুমিও 
যেমন! আঁতি-ব্নাম্ধমন্তেরা Eis মেরে সমস্ত-কছ- উড়িয়ে দেবার সাহস পায় 
না। MCW চেষ্টার FS সাফল্য দেখে আত্মি*বাস এসে গেছে সকলের মনে! 
চেস্টা করলে আলবং হবে। যে মতলবটা উঠল, আঁচরে তা হাসল হবেই 
তাবং লোকজন মরায়া হয়ে লেগে যায়। এক গ্রামে গিয়োছলাম--গ্রাম-প্রধান 
নানা গোরব-প্রচেষ্টার মধ্যে পাঁরচয় দিচ্ছেন, কত হাজার মাছি মারা হয়েছে 
এতাবং। এখানে শুধুমাত্র মাছমারা কেরাণী নয়, মাছমারা সর্বজন। সরু 
জালে মাছি মেরে মেরে গোণাগদ্ণাঁত করে রাখে । বেশি মারতে পারলে মুনাফাও 
আছে, উত্তম প্ুরস্কার। | | 

দেহ আপনারই বটে কিন্তু সেটা পাঁরপাঁটি করে গড়ে তোলা এবং সুস্থ 
রাখার Meola WAY AA! মানুষ নিয়েই সব মানুষকে মজবুত 
করবার তাই দেশব্যপ্ত আয়োজন । ডান্তারকে ফী দিতে হবে না, অধূধের দাম 
লাগবে না, রোগ-চাকৎসা মুফতে; Pais পয়সা সে বাবদে ডাক্তীর-নার্সের 
প্রাপ্ত নেই! তাই রোগ যাতে কারো না হয়, ডান্তারেরও চেষ্টা--হলে TAH 
নেই, উপরন্তু cen কিল্তু সর্বক্ষেত্রে পুরোপুরি এখনো হয়ে ওঠে নি। 
নিশ্বাস ফেলে ওরা দুঃখ করছিল-_ইচ্ছে আমাদের তাই বটে! কিন্তু ডান্তার 
কোথায় পাচ্ছি অত? 

তবু ষা হয়েছে, তাজ্জব মানি। ১৯৫১ সনে শ্রামক-বীমা আইন হল। 
বীমা করতেই হবে সকলকে | খাঁন ও ফ্যাক্টীরতে লক্ষ লক্ষ মানুষ কাজ করে, 
চাকংসা বাবদে তাদের এক পয়সাও লাগছে না বাঁমার কল্যাণে। ন্যাশনাল 
মাইনারাটি যত আছে, তাদের বামার ব্যাপার নেই-__তবুও বিনামূল্যে চিকিৎসা । 
গবর্নমেন্ট তরফের যত লোক-_ তাদের সম্পর্কেও এই। এই দেখুন, মুখ 
বাঁকাচ্ছেন আপনারা । সে তো হবেই-_সরকার লোক, তারা আবার পয়সা দিতে 
যাবে নাকি; তাদেরটা চাই সকলের আগে । আন্তে না, গবনমেন্ট মানে জন- 
সাধারণ থেকে পৃথক: তকমা-আঁটা রকমারি fora কর্তৃত্বভোগী এক দাম্ভিক 
COST নয়_এ রাষ্ট্র-ধারণা মুছে ফেলতে হবে মন থেকে; মাষ্তিজ্ক ধুয়ে সাফ- 
সাফাই করতে হবে। এদের রাষ্ট্র গাঁয়ে গাঁয়ে; রাষ্ট্র-শ'ন্ত ছড়িয়ে আছে যাবতীয় 
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জনসংস্থার মধ্যে । চাষীদের alate আছে; তাদেরও 1নখরচায় চিকিৎসা- 
ব্যবস্থা তাদের সাঁমাঁতগৃলোর মাধ্যমে । 

তবুও বাঁক থেকে WH কতক লোক। তাদের পয়সা খরচ করতে AI 
সেই হেতু নতুন-চীন হা-হুতাশ করে। তিনটে বছরেও সকল মানুষের জন্য 
ব্যবস্থা হল ATF হল তবে আর বলুন! অতএব দ্রুত ডান্তার বাঁনয়ে তোল 
ছেলেমেয়েদের, গড়ো ল্যাবরেটার, চালাও গবেষণা, তোর করো রকমারি 
অযুধপত্তোর। 

রোগের চিকিৎসার চেয়ে রোগ সে না হয়, সেই চেষ্টা । মশামাছির সঙ্গে 
লড়াই। ডাক্তারের সংখ্যা ছিল আঁত কম- শতকরা নব্বুই তার মধ্যে শহরে । 
গ্রামাঞ্চলে যে দ;-দশটি PMT, তথায় না ডান্তার না GRANTGA- 
অব্যবস্থার চরম। আজকের গ্রামগুলো ie নিজ স্বাস্থাকেন্দ্র গড়ে CAE 
স্বাস্থ্যতত্ত প্রচার করে তারা, রোগ-প্রাতিষেধ ও চিকিংসা-ব্যবস্থা করে। 

আগে ছিল, প্রাত তন বছরে একবার করে কলেরার প্রকোপ! শীতের পর 
যেমন গ্রীন্ম, কলেরা তেমাঁন যথানিয়মে আসবেই। সারা চীনে এখন কলেরা 
বন্ধ হয়ে গেছে; তিন বছরের মধ্যে কোন লোককে কলেরায় ধরোন। কখনো 
কারো কলেরা হবে না- ওরা জোর করে বলে৷ খাবার জল ফাটিয়ে খায় বারো 
মাস তিরিশ দিন_আঁবরত প্রচারের ফলে কাঁচা জল বিষের সমতুল্য ভাবতে 
[শিখেছে | ময়লা-আবর্জনার সঙ্গে দেশব্যাপী সংগ্রামমঘোষণা। তার উপরে 
নিবিচারে কলেরা-টাইফয়েডের ইনজেকমন--বিশেষ করে বন্দর জায়গা এবং 
চীনে ঢুকবার ঘাঁটগৃুলোয়; জগতবেড় জাল পেতে আছে যেন- একটি মানুষ 
বাইরের রোগ নিয়ে ঢুকে পড়বে, কিছুতে তা হবার জো নেই। 

বসন্তের ব্যাপারেও এমনি যুদ্ধং দৌহ ভাব। দেশ জুড়ে পায়তারা চলছে। 
ঠিক করেছে, পাঁচ বছরের মধ্যে মা-শীতলাকে পুরোপুরি এলাকচ্যুত করবে । 
পাঁচ বছরের তিনটে পার হয়ে গেছে। আর দুটো বছর। 

fe দুরন্ত বেগে স্বাস্থোন্নতি চলেছে! মানুষ কিলাবল করছে_-তবু 
বলে, কেউ মরবে না অকালে, রোগা-ডিগাঁডগে হয়ে থাকবে না- বাঁচার মতন করে 
সকলে বাঁচবে। রোগ খেদাও, রোগের জড় মারো, লাফিয়ে-ঝাঁপয়ে বেড়াক 
MEIL মানুষ NBS আরও- মানুষ বোঝা নয়, মানুষই লক্ষী । | 

কাজের মানুষ তৈরি করবে, সেই জন্য আরো বোশি মানুষ চাই! মৃত্যুর 
হার কমেছে, জন্ম বাড়ছে। 'বশেষ করে ন্যাশন্যল মাইনারটিদের মধ্যে--দিনে- 
দিনে যারা Taos হবার দাঁখল হয়োছল। 
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আমার ি বিপদ হল, শুনুন তবে। ভাবলে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। মুখের 
কাছে অবিরত খাদ্য এনে ধরে, অভ্যাস বশে খেয়ে যাই। এবম্বিধ খাটানর দরুন 
পাকধল্ম একদা উদ্মা প্রকাশ করল। দেঁশে-ঘরে এমন একটু-আধটু হামেশাই 
হয়ে থাকে, আগলে আ'ননে। এটা অনেক দূরের দেশ, আর শীতের দেশও 
বটে। রোগ হয়ে চোখ-কান বুজে শয্যায় পড়ে থাকতে মন্দ লাগে না। অসুখের 
চেয়ে কু-মতলবই আঁধক ছিল (ফাঁস করে দেবেন না কিন্তু)। তাঁরিখটা ৭ই 
অক্টোবর- পাঁচ দিন তৎপূর্বে কনফারেন্স হয়ে গেছে। পাঁচ পাঁচটা দিন এক- 
নাগাড় ভজন পাঁচেক WT শুনোছ-_তাই ভাবলাম, ভাগাবশে শরীর যখন 
খারাপ লাগছে--সভার ঝামেলা আজকে নয়; চুঁপসারে ঘরের মধ্যে লেপ মুড়ি 
দিয়ে পড়ে থাঁক। 

তাই হতে দেবে নাক? তবে তরে ঠিক চলে এসেছে সুইং! মেয়েটার 
চোখ দুটো চরাঁকর মতো ঘুরে ঘুরে HST পাহারা দেয়। এখনো ওকে 
TAO বড় কর্তা কেন বানায় নি, অই ভাঁব। 

অসুখ করেছে আপনার ? 

না হে, এমন-কছ A 

অসময়ে শুয়ে কেন তবে? 

ম্হূর্তকাল নজর করে দেখে সে বোঁরয়ে গেল। হ্যাঙ্গামা ঢুকল ভেবে 
আরামে লেপ মাঁড় দিলাম | 

শফরল সুইং অনাত পরেই । হাতিয়ারপন্র সহ forte সঙ্গে। ডান্তার 
এবং এক জোড়া নার্স। সে কি কাণ্ড ! শোয়ায় বসায় দাঁড় করায়; আধ হাত জিভ 
বের করে আছি, রখ করে করে দেখে; খ্যান্তর মতো এক বস্তু গলায় IPA 
fara boss আলো ফেলে। পেট টিপে দেখে; বুকে নল বাঁসয়ে দেখে! বিশ 
মিনিট ধরে নানা রকম প্রক্রিয়ার পর ডান্তার BCAA ভাবে শুইয়ে দিয়ে গেল। 
পাছে উঠে বাঁস, একটা নার্স মোতায়েন করে গেল শিয়রে। 

তার পর অধুধপত্রের বোঝা এসে পড়ে । কোনটা খাওয়ার, কোনটা শোঁকার। 
আয়োজন দেখে আঁংকে উঠি। রোগটা নিশ্চয় শন্ত। সত্য বলুন, কি হয়েছে 
আমার? 

মধুর হাস্যে নার্স ঘাড় নাড়ে। 

fea, নয়। Sona 'দাক--আচ্ছা এক ঘুম ?দিন। জেগে উঠে দেখবেন, 
শরীর ঝরঝরে হয়ে গেছে। 
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বলেছে ভাল, চোখ বুজে থাকাই নিরাপদ ডান্তার এসে আবার বাঁদ 
পরাক্ষা করতে চায়, সে চোখ কিছুতে আর WATE নে। 

পাক্কা ছ-ঘণ্টা AGA মতে পড়ে থেকে সে যাত্রা রেহাই পেলাম। 

আমার তো এই। আর এক. অভাজন এসেছেন, তাঁর নাড়তে পাত্য সাঁত্য 
দু-ডাগ্র জবর পাওয়া গেল। 

আর যাবে কোথা? TART ভান্তারের আনাগোনা । শিয়রে ছোটখাটো 
ডিস্পেনসারি। দশ মিনিট অন্তর ate টিপে চার্টে লিখছে, অফুধ খাওয়াচ্ছে। 
পুরো চব্বিশ ঘণ্টা চলল এইপ্রকার। ইতিমধ্যে জবর ছেড়েছে। তবু রেহাই 
নেই-শবয়ে পড়ে থাকতে হবে। জবর আবার যাঁদ আসে? 

সকালবেলা একবার একটু ফাঁক পাওয়া গেছে; নার্স-ডান্তার কেউ নেই। 
রোগি অমনি পিটটান 'দয়েছেন। খোঁজ খোঁজ_ক সর্বনাশ! এ-ঘর ও-ঘর 
উপর 'নিচে_কোনখানে পাত্তা নেই। খোঁজ মিলল অবশেষে সাততলার খানা- 
WAL এক গণ্ডা আন্ডার রাক্ষুসে ওমলেট এবং কাঁফর বাট য়ে Tela 
টোবলে বসেছেন। 

নাকে খং দিচ্ছ মশায়, কদাঁপ আর রোগে ধরবে না যত দন এ দেশে 
আছি। বড় ভয়ে ভয়ে ছিলাম। রোগের চেয়ে বেশি ভয় নার্সডান্তারের। 
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সৈক্রেটারদের একজন খবর দিয়ে গেলেন, দুপুরবেলা জাপানদের সঙ্গে 
খানাপিনা। চর্বচোষ্য ঠেসেই যে অমান ঘরে ঢুবে শয্যা নেবেন, সেটা সভ্য 
রাত নয়। অনেকক্ষণ বসে বসে উদ্গার তুলতে হয়। বচনে_এবং কখনো 
কখনো গানে। ভারতীয় দলের হয়ে আজকে আমি বলব। আর বলবেন ÖN- 
শঙ্কর যোশি। ব্যাপার ঘোরতর-দূই সাহাত্যিক জোড়ে আসরে নামছেন। 
দেশে থাকতে হিতার্থীরা বিস্তর সদুপদেশ দিয়েছিলেন, রা কাড়বে না মোটে 
ও-সব জায়গায়-_চোখ মেলে শুধু দেখে আসবে। জবান যা-কছু ছাড়তে হয়, 
স্বদেশের নিরাপদ সামানার মধ্যে ফিরে এসে। সতর্ক বাক্যগুলো 'বিলকুল 
ভূলে মেরে দিয়েছ। ভুল হয়ে যায় যে, ভিন দেশে এসোছ- চতুষ্পার্শের এরা 
আমার আপন লোক নয়। ঘরের দুয়োর এ'টে বসে, দোহাই প্রাজ্ঞবর্গ, মানুষকে 
পর ভাববেন না। বিজ্ঞানের দয়ায় পথে বেরুনো আজকাল তো কঠিন নয় 
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দেখে আসুন, দেশ-বিদেশে কত আত্মীয়তা বিছানো আছে, মানুষজন কত ভাল! 

সকাল-ীবকাল দ-বেলা আজ আঁধবেশন। সভাপতি পুরোপুরি এক ডজন | 
কটমট একগাদা নাম শুনে কি হবে, সভাপতি মশায়দের দেশগুলো কেবল জেনে 
রাখুন। অস্ট্রেলিয়া, মঙ্গোলিয়া, সিংহল, ইরান, বর্মা আর কলম্বিয়া সকালে 
সভারোহণ করলেন। বিকালের জন্য আর ছ-জন- তুর্কি (নাজিম হিকমত), 
কোরিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইন্ডোনেশিয়া, কানাডা ও ইকুয়েডর | 

নতুন দেশে প্রথম আজ মুখ খুলব। মওকা পেয়ে গোঁছ, ছাড়ব কেন? 
আচ্ছা করে স্বদেশের গুণ-কীর্তন করা গেল। আর সত্য কথাই তো, দুর্গম 
ইতিহাসের সুদূর কাল অবাধ বিচরণ করুন-হেন দৃষ্টান্ত একটি পাবেন না, 
প্ররাজ্য গিলবার জন্য ভারত হাঁ করেছে। হানা দিয়েছে বটে ভারতের মানুষ 
--সশস্ত সৈন্যবাহিনী নয়, AAS ও বিদগ্ধজনেরা-কণ্ঠে অভীঃ মন্দ, শান্তি 
প্রীত ও আনন্দের বাণী... 

শেষ করে বসতে না বসতে উমাশজ্কর যোশ আমার হাত জাঁড়য়ে ধরলেন। 
ওঁ যে বললেন, 'পাহাড়-সমদুদ্রের ওপার থেকে চিরকাল আমরা বাইরের ভূবনের 
দিকে প্রীতির হাত বাড়য়োছ-- ভার সুন্দর! কিন্তু লেখক হয়ে অন্য 
লেখকের প্রশংসা-তবে কি লেখায় ইস্তফা 1দয়েছেন উাঁন ? অথবা ভিন্ন ভাষায় 
[লিখলে বোধ হয় নিয়মটা খাটে না। বাংলা দেশে আমরা তো হেন ক্ষেত্রে কান্ঠ- 
হাঁস হেসে চুপ করে থাকি। হেসে হেসেও কত কান্না কাঁদা যায়, ব্দাগ্ধমানে 
বুঝে নেন। 
FP আরও এক অহঙ্কার করেছিলাম আর সেই সময়টা জওহরলালকে 
প্রাণ ভরে নমস্কার করোছি। বাইরের দশটা জাতের মধ্যে এসে দাঁড়ালে তখনই 
বুঝতে পারি, কতখানি ইজ্জত হয়েছে আমাদের, কত Mie ধার আমরা! বক 
ঠুকে উদ্ধত ভাঁঙ্গমায় বললাম, শোন হে জাপানি SAM, ভুবনের তাবৎ 
ধূরম্ধরেরা সানফ্রানসসকো-চুন্তিতে সই মেরে বসলেন_ভারত কিন্তু নয়। 
এমনি অপমানের দশা আমাদেরও গিয়েছে এই সেদিন অবাধ, বিশেষ করে 
বিশ্বযুদ্ধের সময়, ইংরেজ যখন মাথায় চড়ে ছিল। দেশের মানুষ না-রাম 
না-গঞ্গা কিচ্ছু জানে না, অথচ দুনিয়ার লোক জেনে বুঝে রইল, লড়নেওয়ালা- 
দের মধ্যে ভারতও আছে। MRT ACT দেশসুদ্ধ আমরা চেল্লাচেল্লি 
করলাম, ন্য গো_ নেই আমরা । কার কথা কেবা শোনে? সে মনের দাগা এখনো 
মিলায় নি। তোমাদের জাপানি মানুষদের অবস্থাটা তাই মালুম হল। চুক্তিতে 
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তোমরা রাজি হয়েছ বটে বুঝতে পারি, সেটা খুশ মেজাজে নয়, কর্তার 
ইচ্ছারুমে। 

কেমন-কেমন চোখে তাকায় জাপানিরা॥ সমব্যথীর কথায় বিচলিত হয়েছে। 
এই কথাগদুলোই পরে আর এক বৈঠকে হচ্ছিল। সেবারে নানান দেশের অনেকে 
সেখানে। আমাদেরই পড়াঁশ এক ব্যান্ত মাথা চুলকান, “সানফ্রানাসসকো-প্যান্টে 
আমরা সই 'দয়োঁছ বটে-কন্তু সে হল গবরনমেন্ট, িপল্স্‌ নয়।' আর 
উপায় কি. দেশের গবন“মেন্টের কান মলে দশের আসরে কায়ক্রেশে মান বাঁচানো 1 
আমাদের সে দায় ঠেকতে হল না; আমাদের জওহরলালের দূরের নজর আঁত 
পারজ্কার। 

এক Wo ঝেড়েই Teles পশার জমে উঠল--পছন-বোঁণ থেকে পয়লা 
সারিতে প্রমোশান। লোকটা তবে কলম-পেশা লেখক মাত্র নয়, গরজ মতো 
Iie ছাড়তে পারে! আর গণতান্রিক ভুবন তো তারই মুঠোয়, তৃণ-ভরা 
ধার বাকা-অন্ন্ন। 

ডক্টর জ্ঞানচাঁদ সেকহ্যান্ড করে বললেন, আপনাদের লেখকদের দিন এলো 
এবার। কি বলতে চাইলেন, ঠিক বাঁঝ না। কলমের খোঁচায় এ যুগে মানুষের 
পুরু চামড়া ভেদ করা শত্ত-_তাই বুঝে জগতের লেখককুলও রসনায় শান দিচ্ছেন 
--এই নাক? অমৃত রায় বললেন, আপাঁন এমন বলেন, তা তো টের NRTA I 
যথারাঁতি আমি না-না করছি, অর্থাৎ বলুন না আরও-ীকছ মনোরম বাক্য 
আঙ্যর-আপেলের সঙ্গে চেখে চেখে স্বাদ নেওয়া যাক। আর এক জন-__ 
উড়িবার 'চন্তামাণ পাণিগ্রাহী_ বয়স বোশ নয়, জাত-লেখক! যা-কিছ চোখে 
পড়ছে, টুকে বেড়াচ্ছেন আমারই মতো। অবসর পেলেই লেখাপড়ায় বসেন। 
ইংরোৌজ লেখেন বোশ, এক টাইপরাইটার অবাধ ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছেন সেই 
কটক থেকে। পাণিগ্রাহী উচ্ছবাঁসত কণ্ঠে বললেন.. উহু আপনাদের ভ্রু 
কুণ্ডত হচ্ছে, আন্দাজ পাচ্ছি। কি হে লেখক মশায়, সার্টিফিকেটের মালা গলায় 
ACTA শোভা বাড়ানোর লোভ হয়েছে? 

এই দেখুন, Tales নাম জাহিরের চেষ্টায় ছিলাম, ঠিক ধরে ফেললেন। 
AFO শুনে আমাদের সুবোধ বন্দ্যো বড় ASRS করছেন, বাংলায় বললেন না 
কেন আপাঁন 2 জাপাঁনরা তাদের ভাষায় বলল-জাপপানি থেকে চীনায় TEN, 
তার পরে ইংরোজ। আপনারও তেমাঁন হত। বাংলার সাহাত্যিক_বাংলা 
ভাষায় শুনতে চেয়োছলাম আপনার কাছে। 

ক্ষোভের কথাই বটে! Broa hos সমাবেশে সবাই প্রায় স্বভাষায় বলে, 
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আমরা কেন তবে লালাসিক্ত ভাঙা ইংরেজি বর্ষণ করি? কিন্তু মুশকিল হয়েছে 
_ এত বড় এই পিকিন শহরে, যত দূর জানি, বাংলা-জান্য আছেন একজন মাত 
-এক বিদুখী রমণী, অধ্যাপক উ শিয়াও-লিঙের At! শাল্তিনকেতনে 
স্বামীর সঙ্গে অনেক দিন ছিলেন, ভাল বাংলা ?শখেছেন, মাহলার এ সময় নাম 
হয়েছিল পার্বতী HAT! সাঁহত্যের উত্তম সমঝদার, রবীন্দ্রনাথের অনেক 
বইয়ের তান চীনা তর্জমা করেছেন। অধ্যাপক উ-র সঙ্গে খাঁনকটা দহরম- 
মহরম হয়েছে; কিন্তু পার্বতী দেবীর ধরা পেলাম না। ফোনে উত্যন্ত করোছ, 
অনেককে বলেছি একটুখানি মোলাকাতের উপায় করে দেবার জন্য। শুনলাম, 
অত্যন্ত কর্মব্যস্ত তান_তিলেক ফুরসং নেই। তাই কি-না, গূহ্যতর কিছু ? 
সে যা-ই হোক, রবীন্দ্রনাথকে তান চিরকালের চীনা গুণীদের আসরে আদর 
করে নিয়ে বাঁসয়েছেন-_ সে কুট্াম্বত কিছুতে ভুলতে পাঁর না। আমার একটা 
বই মাহলার নামে পাঠিয়ে রবগন্দ্োন্তর আর এক বাঙাল সাহাত্যকের আগমন 
জাহর করে এলাম। সে বইয়ের পাঙ্েদ্ধারের দ্বিতীয় মনুষ্য যখন নেই_ 
ভরসা করা যায়, উপহারটা তাঁর হাতে পেশচেছে। 

অবস্থা তো এই। আর রইলেন আমাদেরই দলের গ্াটকয়েক বঙ্গনন্দন 
_ বাংলায় বচন ঝাড়লে অতএব ঠেলা সামলাবেন তাঁদেরই কেউ না কেউ। 
ইংরোজিতে তর্জমা না হওয়া অবাধ শ্রোতৃবৃন্দ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাবেন 
অথবা TH, মধুর আন্দাজি হাসি হাসবেন। অবোধ জনদের এমন করে খেলাতে 
মায়া লাগে। ঝাঁক্কটা তাই নিজের কাঁধে রাখা-আর কিছু না হোক, সময় বাঁচে 
অনেকটা । | OO 

* কিন্তু "সুবোধ বন্দ্যোর মনোভাবও মালুম হচ্ছে। এখানে যে যার নিজ 
ভাষায় বলছে, আমরাই বা কম কিসে? ঘাট মানলাম তাঁর কাছে। মূল শান্তি- 
সম্মেলনে আমায় যাঁদ কিছ; বলতে হয়, নিশ্চয় বাংলায় বলব। বলব বাংলায় 
আর যাঁদ কোথাও সুবিধা পাই । | 

{বিস্তর জায়গায় বলতে হয়েছে আমাকে । আজ্ঞে হ্যাঁ, ব্যস্ত হবেন A 
ধীরে ধীরে আসাছ। শেষটা যেন নেশায় পেয়ে গেল। বেপরোয়া জবান 
ছেড়েছি-মাথা-মুশ্ড কি পাঁরমাণ থাকত, সেটা আর না-ই শুনলেন। ভরসা ছিল, 
{বিষম আঁতখিবৎসল জাত; যত যা-ই কাঁর, হজম করে নেবে_আঁতাঁথর হেনস্তা 
হতে দেবে না। অত বন্তৃতার মধ্যে দুটো বাংলায়- একটা এ যে শান্তি-সম্মে- 
লনের কথা শুনলেন। আর একটা এক ভোজসভায় পাকিস্তানি ভায়াদের 
সম্বর্ধনার ব্যাপারে | 
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তবে শুনুন, অধমও ছেড়ে কথা কয়ান। অনেক পরের ব্যাপার । শান্তি- 
সম্মেলন চুকে-বুকে গেছে--পিকিন ছাড়ব-ছাড়ব করছি। খুচরো সভাসমিতির 
fates পড়ে গেল, এবেলা-ওবেলা- মিলিয়ে অমন পাঁচটা-সাতটা। বন্তুতাঁদ 
তেমন নয়, ঘরোয়া মেলামেশা_টেবিলে টোবলে ভাগ হয়ে বসে আলাপ- 
আলোচনা, এবং তৎসহ-_-। BE, আমি কথা 'দয়োছ খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলে 
পাঠক-সঙ্জনদের প্রতি নিষ্ঠুরতা “রব না। তবু বারম্বার তাই উঠে পড়ে। 
আজ্ঞে না, ধরে নন কথাবার্তাই শুধু । আর যাঁদ কিছু থাকে, আমার তা মনে 
নেই। 

আমাদের টেবিলটা ছোট-_সাকুল্যে জন আম্টেক হবো। ভুবনের এপাড়া- 
ওপাড়ার কয়েকাঁট ব্যান্ত। মোক্সকো আছেন, ইউ-এস-এ ও ইরান আছেন। 
হন্দুরাসের ফরশা মোটা মেয়োটও আছেন, অনুমান হচ্ছে। আর আছেন 
মাও তুন--তাঁকে পাকড়াও করে এনে বাঁসয়েছি। যে সে WE নন, জাঁদরেল 
উপন্যাসকার _শুনলাম, আমাদের শরৎ চাটুজ্জে মশায়ের দোসর। আবার ওঁদকে 
বড়-কর্তাদেরও একজন--সাংস্কৃতিক wate চেহারায় পোষাকে কদ্বা ভাবে- 
ভাঁঞ্গমায় অবশ্য টের পাবেন না। কথার তুবড় ছুটছে। মাও TA চীনা 
বলছেন, আমাদের কেউ ইংরোজ, কেউ বা স্প্যানশ। গোটা দুই-তিন দোভাষি 
ছেলেমেয়ে টপাটপ এভাষা-ওভাষায় CHT করে এর ঠোঁটের কথা ওর কানে 
এনে জদড়ে দিচ্ছে। খুব জমেছে। 

তখন আচ্ছা করে বললাম মাও তুনকে। এটা কেমন হল মশায়? রবান্দ্র- 
নাথ এলে খুব তাঁকে তোয়াজ করলেন, কলেজ অব আর্টসে তাঁর বিশাল ছবি। 
ন্যাশন্যাল লাইব্রোরতে আধুনিক ভারতীয় বই বলতে রবান্দ্ুনাথের ইংরেজি 
বইগ্লো। 'তাঁনও দেশে ফিরে চীনাভবন গড়লেন শাল্তানকেতনে। আমাদের 
চিরকালের ভালবাসা তাঁকে 'দয়েই ফের জমজমাট হল। আর এখানে সেই 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলার অনার! কলকাতা য়য্রানভার্সাট চীনা ভাষা 
পড়াচ্ছে, কিন্তু ভারতীয় ভাষাগুলোর মধ্যে সর্বোত্তম যে বাংলা 

আর যাবে কোথায়! ডাইনের টেবিলে তাকিয়ে দৌখাঁন- রে-রে রব উঠল 
সোঁদক থেকে। SE AI করে হারা ররর তলার 
গেল? 

হান্দি-ভাষী বন্ধুকে তাড়াতাঁড় নিরস্ত করি, ঠ্রিক কথা! ভাই তো হল 
দুটো_বাংলা আর Ter i 
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বাঁয়ের টোবল অমাঁন ফোঁস করে ওঠেন, দক্ষিণের দ্রাবিড় ভাষাগুলোর খোঁজ 
MCAT? না জেনে-শুনে আস্তবাক্য ছাড়বেন না। 

শান্তির সৌনক হয়ে অশান্তির আলোড়ন তোলা চলে না। সোঁদকে 
ফিরেও ঘাড় নাড়তে হয়, আজ্ঞে হ্যাঁ-ভারতাঁয় সমস্ত ভাষাই আঁত উত্তম। 

এবং সকলে মিলে ও-পক্ষকে চেপে ধরা গেল, হিন্দির জন্য এ দেড়খানা 
অধ্যাপক রেখেই হয়ে গেল? আর ক করছেন বলুন? এবারে আমাদের যে-ই 
আসুক, নিজের ভাষায় কথা বলে যাবো । না বুঝতে পারেন, নাচার। 

OU দোষ কবুল করেন। ঝামেলা কত রকম বিবেচনা করূন। অদূরে 
কোরিয়ার লড়াই। সকল 'দককার তাল সামলাতে হচ্ছে, ভারতীয় ভাষার 
পারে তাই যথাযথ মনোযোগ দেওয়া যায় নি। কিন্তু বাংলা শেখাবার লোক 
কোথা পাওয়া যায়, সে-ও তো এক মহা ভাবনা! 

কত চাই? বদল্াবদাঁল চলুক না--ওখথান থেকে বাংলা শেখাবার লোক 
আসবেন, airs থেকে গিয়ে চীনা শেখাবেন। সেকালে যেমন শিক্ষক-ছাত্রের 
স্বচ্ছন্দ গতায়াত ছল! 

কিন্তু দেখুন কাণ্ড! গড়াতে গড়াতে এ কোথায় এসে পড়োছ! গল্প 
জুড়ে বসলে তাল ঠক থাকে না। ভোজের আসরে ওাঁদকে জাপান ARAN i 
খ্ানাপিনা এবং বন্তৃতাঁদ সারা হয়েছে, আজে-বাজে কথা এখনো বেশ খা'নকক্ষণ 
চলতে পারে! 

ছাড়পত্র দেয় নি, এসে পেশছলে তোমরা কেমন করে ভাই? ডাঙা-পথ 
হলে বুঝতাম, কোন গাঁতিকে সীমানা পেরিয়ে পাহাড়-অঙ্গল ভেঙে হাঁটতে 
হাঁটতে চলে. এসেছ। এ যে জল-জাহাজ ছাড়া গাঁত নেই। একটি TTP নয় 
-এতজনে ক করে পার হলে উত্তাল সমু ? 

ওরা হাসে, বলবে না গুহ্য কথা! যা দিনকাল--আরো কতবার হয়তো 
এমান হবে। কার মনে কি আছে, এতগদলোর মধ্যে মতলববাজও থাকতে পারে 
দূ-চারটি_ ফাঁদ করে দিয়ে শেষটা মূশকিলে পড়ে আর কি! 

তা না বলো তো বয়েই গেল! ভারি এক ব্যাপার! আমাদেরও ঢের ঢের 
জানা আছে! দায়ে পড়লে কায়দা বেরোয় মস্তিষ্ক ফুড়ে। রাসাবহারী বোস 
ছাপানো ছাঁব, ছবির নিচে মোটা অঞ্ক ফেলা আছে মাথার মূল্য হসাবে। 
নেতাজ ?নশিরারে এলাগিন রোডে মোটরে চাপলেন। 'সপাহি-সান্তী কমিয়ে 
ong ঠিক সময়টা। িম-ঝম করে রাত, নিঃস'ম স্তথ্ধতা। কে যায়? যুগ- 
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TS ধরে আমরা চাল এমনি আগ্দন হাতে । আঁধারের মধ্যে আলো ছড়াই, 
পঙ্গুর পায়ে পাহাড় ডিঙোবার বলের জোগান দিই। 'নঃসহায় তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
একটি-দটি প্রাণী-কিল্তু হীতহাসের আমরা মোড় ঘ্ারয়ে দিই, ভাবীকাল 
উজ্জ্বল বাহু বাড়িয়ে সমাদরে মাথায় তুলে ধরে... 


€ ২৩) 

বিকালে শ্যান্ত-সম্মেলন চলছে-_তার মধ্যে এক ব্যাপার। ভারতীয়দের 
তরফ থেকে কোরিয়ানদের উপহার দেওয়া ZARI আর এমন ঁজানষ--জয়- 
পুরী কাজ-করা কু'জো, টেবিল-ঢাকা, আর ফুলের তোড়া? একটা Wel 
সায় হতে গম্ভীর বাজনা বেজে উঠল হৎ--উৎংস্‌ক দ্‌ম্টিতে তাকায় সকলে 
[পছন-দরজায়_-দরজা খুলে গেল। পাঁচাট ভারতীয় মেয়ে ফুল আর ীজনিষ 
কণট নিয়ে গ্লাটফরমের দিকে চলেছেন-কিচল্‌ অগ্রবর্তী। কোঁরয়ানদের 
মধ্যে দ্যাট মেয়ে- উপহার তাদের হাতে দিতে সে কী ভয়ঙ্কর হাততালি! 
আমাদের মেয়েদের তারা জাঁড়য়ে ধরল গ্রভীর আঁলঙ্গনে। ডুবন্ত মানুষের 
{দিকে কারা যেন স্নেহের হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে সেই হাত যেমন শস্ত করে জাঁড়য়ে 
ধরে। কিছুতে ছাড়বে না। তারপর ছেড়ে দিল তো এ-মুখে ও-মুখে চুম্বন 
করছে বারম্বার। বাইরের দেশ থেকে AH আর মৃত্যুই পাচ্ছে ওরা, তারই ষেন 
অভ্যাস- ভালবাসা এই প্রথম পেল। পেয়ে যেন পাগল হয়ে গেছে। 
শ্রোতৃমণ্ডলীর চোখে জল এসে যায়--বিশাল হলের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত 
সকলে চোখ মুছছে। 


সেদিন সন্ধ্যার পর সাত তলার খানা-ঘরে খেতে যাচ্ছ। লিফটে দেখা হল 
কোণরয়ান ক'জন--তার মধ্যে সেই মেয়ে lhe: তাকাচ্ছে আমার দিকে। 
বললাম, ইপ্ডিয়ান। সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল সকলে। দোতলা থেকে 
সাত তলা-_কতটুকু বা সময়! SLA ছোঁয়াও হল না। অনেক গেছে 
তাদের_ ঘর-বাঁড় চুরমার হয়েছে, রক্তে দেশ ভাসছে । জীবাণ্-বোমার খত 
বন্দোবস্ত, সকালবেলা এই হাসাহাসি ঝাঁপাঝাঁপ করাছ, দুপুরের আগেই হয় 
তো ভবলীল্য-সমাপন। পৃথিবীর এক অতি-মহৎ আঁত-প্রাচন দেশ 
আজকে তাদের অমৃত পান করাল-_সেই নেশায় আবম্ট এখনো। ওরা জেনে 
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(চাঁন-২)-. 


বুঝে আছে, শীল্তমানের ভান্ডারে MAHAL শুধ্‌-এই টের পেল দেশদেশান্তরের 
হৃদয়ে হৃদয়ে প্রণীত ও সমবেদনার সম্ভার। নিরাশ হবার কি আছে? 

খানা-ঘর ভরতি, জায়গা খুজে পাইনে। এক প্রান্তে ছোট এক টেবিলে 
দৃ-জন গদজরাটি আর জন তিনেক বিদেশি। কায়রেশে আরও একটা জায়গা 
হতে পারে। বসলাম চেয়ার টেনে নিয়ে। 'বিদৌশরা আস্ট্রিয়া থেকে আসছেন 
“বাক্যের এক বর্ণও বুঁঝনে। এ না বোঝা নিয়ে-ই হাসাহাসি চলল। খেয়ে 
দেয়ে উঠে গেল STI সেই দুই চেয়ার দখল করলেন তখন আর এক শ্বৈতা- 
Fort, এবং এক শ্বেত-পুরুষ। 

ocacatoa সঙ্গে আলাপ জমাই, ইংরোঁজ জানো তুমি? 

ঘাড় নাড়লেন। রক্ষে পেলাম, জানেন তান ইংরোজ। এই 1পাঁকনেই 
আছেন অনেক কাল। কুয়োমিনটাছের আমল TAF I 

তাজ্জব লাগে মশায়, যোদকে তাকাই ঝকধক-তকতক করছে! কলকাতায় 
{বস্তর চীনা আছেন, তাঁদের দেখে চীন সম্বন্ধে উল্টো ধারণা হয়েছিল। 

ভদ্রলোক বললেন, বিদেশে গিয়ে তাঁরা হয়তো অমনি হয়ে গেছেন। পাঁরচ্ছন্ন 
চিরকালই এ জাতটা! নতুন আমলে পাঁরচ্ছন্নতার যেন নেশায় ধরেছে। 

মাঁহলাটি এক মনে নিজ কর্মে রত 'িলেন। আমাদের কথার মধ্যে সহাস্য 
মুখ তুলে ভাঙা ইংরোজতে বললেন, ভারত থেকে আসছ ? আঁম সুইডিশ, 
ফরাসি বাঁল। কিন্তু দেখছ তো, ইংরেজিও বলতে পাঁর-- 

খাওয়াটা ইাতপ্‌বেই দ্রুত হাতে প্রায় সমাধা করে এনেছেন__তাঁকে এখন 
ঠেকায় কে? গড়গড় করে একাই বলে চলেছেন--কমা-সোঁমকোলন নেই বে 
তার ভিতরে পালটা কেউ একটা-দুটো জবাব গুজে দেবে। নাম-ধাম জাত- 
জন্মের নিজেই পাঁরচয় দিচ্ছেন। আইনজীবণ আন্তর্জাতিক সংঘের বড় পাশ্ডা। 
বলুন তাই, কথা fates পেশা । তার উপর স্বশলোক। মাণকাণ্টন যোগা- 
যোগ--তবে আর এমন হবে না কেন বলুন। 

তিনটে দিন পরে এই মহিলার WOT হল শান্তি-সম্মেলনে। সৈ-ও এক 
তাজ্জব। জলের মতো প্রমাণ করে দিলেন, শাঁন্তকামী মানুষেরাই আসলে 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেট। যাদের কাজে ভুবনের শান্তি বিদিত হয়, ধরে ধরে তাদেরই 
কাঠগড়ায় তোলা উচিত; এবং 'বিচারান্তে চোস্ত শাস্ত। আমি এই যেমন 
দৃ-কথায় সেরে দিলাম, তেমনাঁট ভাববেন না। দেশ-বিদেশের পাহাড় প্রমাণ 
আইন-নাজর জ্যাটয়ে অশেষবিধ তর্কাবতর্কেরে পর শেষকালে Pras 
পেশছলেন। 
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বলছেন, তোমাদের দলেও তো উীকল-ব্যারিস্টার রয়েছেন। যত দেশের 
যত আইনবাজ এসেছেন, সকলের সঙ্গে আমি মোলাকাত করব। আমাদের 
ভিতর রীতিমতো বুঝসমঝ থাকা দরকার, যাতে কোনখানে বে-আহীনি fee, 
ঘটলে একসঙ্গে দুনিয়ার টনক নড়ে GTS | 

তার পরে সকলের Tacs নয়ন তুলে পাইকারি প্রশ্ন, কি করো তোমরা ? 

গুজরাটি ভদ্রলোক উধাকান্ত শেঠ আমার পাঁরচর দিলেন, নানা বিশেষণ 
জুড়ে ওজন বাঁড়য়েই বললেন। 

লেখক? বিশ্বালত কণ্ঠে মহিলা বললেন, নামটা কি বলো দাক? হ্যাঁ, 
হ্যাঁ ঢের জান, তোমার কত বই পড়োছ-_ 

সাঁবনয়ে প্রাতিবাদ কার, আজ্ঞে না। আপনার ভুল হচ্ছে 

নাছোড়বান্দা তান। এই দেখ, ভেবে রেখেছ__-আইনের বই ছাড়া আর 
আমি কিছ পাঁড়নে। জানি তোমার নাম__এক-আধটা নয়, বিস্তর বই পড়েছি 
তোমার। আচ্ছা, বলে দিচ্ছি-ইংরোজতে তোমার Te ক বই আছে, শুন? 

একটাও নয়_ 

কোন বইয়ের ইংরোজ অনুবাদ হয় ন? 

গল্প পাঁচ-দশটার। গোটা বই একটারও নয়। 

সেকি! বিস্তর শুনেছি যে তোমার নাম_-বাস_...বাস... 

বাস; (বস ) অমন দশ-বিশ হাজার আছেন আম্মদের দেশে । বিদ্তর গূণী- 
BATS আছেন, তাঁদেরই কারো নাম শুনে থাকবেন। অমার লেখা চা-সন্দেশ 
RA করেও পাঠকদের পড়াতে MACH, আপনি নিজের থেকে কোন দুঃখে 
পড়তে যাবেন ? . 

না হে, পড়োছ আমি। আছে তোমার বই fag জানো না। 
যাকে একটা বাণী দিতে হবে আমার দেশের স্াহাত্যিকদের জন্য। তারা 
খুশি হবে। কাল আবার খানা-ঘরে দেখা হচ্ছে তো? সেই সময় চাই! 

খানা-ঘরে সেই থেকে দেখে শুনে ঢুকতে হত। আবার তাঁর খপ্পরে গিয়ে 
না পাড়! 


(২৪) 
পূর্ণিমা WSLS হুল্লোড়ে আকাশ পানে তাকাই কখন, কে জানে অত 
শত খবর ? 
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জানিয়ে দিয়ে গেলেন অধ্যাপক চেন। 

তোর থাকবেন মশায়রা, খেয়েদেয়েই শয্যা নেবেন না। চাঁদের আলোয় 
ভেসে ভেসে বেড়াবো। 

রাত তিক দশটা। সেই সময় এলেন তাঁরা । জোর-জবরদাঁস্তি নেই, যাঁর 
যাঁর খুশি চলে আসুন। একটা মাত্র THAR কোন গাঁতকে বোঝাই হল । 
আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না, তার উপরেও চাঁরাদক আলোয় আলোয় সাজিয়েছে । 
বছরের একটা বড় পরব। পরবের নাম তরজমা করলে দাঁড়ায়__মধ্য-শারদ 
রাত্রির উৎসব ৷' 

অধ্যাপক চেন মানে করে বোঝাচ্ছেন। GH মানুষ কথায় কথায় 
হাঁসরহস্য। অথচ বিদ্যার বাঁরাধ। তামাম জগৎ চষে বৌঁড়য়েছেন; ভারত 
ঘুরে গেছেন মাস কয়েক আগে; কলকাতায় অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । সেটা 
অবশ্য বড়কছ; নয়। আমার সঙ্গে এই তো আজ সর্বপ্রথম দেখা ঘানম্ঠ 
হতে 1মানট দু্‌ই লাগল! ঘাঁড় ধরে দেখোঁছ, দু-মানটের কম বই বোশ নয়। 

হোটেল থেকে ডাইনে ঘুরে নাঁষদ্ধ-শহরের রাঁঙন পাঁচিলের পাশে পাশে 
বাস চলেছে। তার পর তারই মধ্যে ঢুকে পড়ল এক সময়। চলেছে, চলেছে 
মাঠের প্রান্তে এসে থেমে দাঁড়াল। ফটক পার হয়ে হুড়মুড় করে সকলে 
ঢুকে পড়লাম। 

পে-হাই MP | পে-হাই কথার মানে হল উত্তর-সমদুদ্র। লেক আছে; লেকটা 
বড় বটে লেকের দরুন তোলা-মাটিতে Tanta সাইজের পাহাড় গড়ে উঠেছে। 
তা সত্তেও ALE বলতে কেমন কেমন লাগে। গল্পটা আগে করেছি। রাজ- 
অন্তঃপ:ারকারা বাইরের সমুদ্র চোখে তো দেখবে AST এই সমনুদুই দেখে 
নাও নয়ন ভরে। আসল সমুদ্র আয়তনে খুব খানিকটা না হয় বড়ই হবে 
আবার Tel পে-হাইয়ের মতো সমুদ্র আরও অনেক আছে 'নাষদ্ধ-শহরের 
ভিতর--দাঁক্ষণ-সমুদু, সধ্য-সমুদ্র! আর তোলা-মাঁটর পাহাড় ANENA 
পাশে পাশে; দূরদূরান্তর থেকে সাঁত্যকার পাথরের চাঁই এনে সেই 
সব পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে বসানো। তবে আর কি দরকার রইল চাল-চি'ড়ে 
আঁচলে বেধে পাহাড়-সমযদ্র দেখতে বেরুবার ? দুঃখ কিসের তবে আর রাজ- 
বধ? নীষদ্ধশহরের ভিতরেই ঘুরে ঘুরে খোদাতালার দুনিয়া দেখ। 

এত রাত হয়েছে, তবু কত মানুষ! "ঘুরে বেড়াচ্ছে, লেকের উপর নৌকো 
ৰাইছে, আড্ডা 1দচ্ছে এখানে-ওখানে বসে পড়ে। দলে দলে বেড়াচ্ছে কলেজ 
ছেলেমেয়ে। এমনটা রোজ হয় না-আজকে, শুধু এই পরবের রাতেই, হস্টেলের 
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দরজা অনেক রাত অবাধ খোলা থাকবে । গান ধরেছে এক একটা দল--এদিক- 
ওদিক থেকে গান ভেসে আসছে । আর চাকত হাস্যধৰানি। 

মনে পড়ে গেল, আমার বাংলাদেশেও এমান! কোজাগরী রাত্র লক্ষরী- 
HFT নাটমণ্ডপে পাশা চলছে- গ্রামের মানুষের জটলা । EPA দিয়ে 
জব শুষ্ক অক্ষকে শুনিয়ে দিচ্ছে, কোন দান পড়তে হবে এইবার। দানটা 
পড়ল তো উল্লাসের ধান্ধায় ঘরবাঁড় কাঁপতে থাকে। হ:কো ফিরছে হাতে হাতে । 
পাথরের খোরায় চড়ে ভেজানো নাঁরকেল-জলে। আজকে ফলাহার এবং 
নিশ-জাগরণ চারপ্রহর। এরই মাঝে ক্ষণে ক্ষণে কর্তা উন্মনা হয়ে বাইরে 
তাকান কে মেয়েটা এ, ধবধবে কাপড়-পরা 2 উহ, পোয়াল-গাদার পাশে 
জ্যোৎস্না পড়ে এ রকমটা দেখাচ্ছে। তা আসবেন তান ঠিক--এমান শারদ 
AACA রাত্রে ফুটফুটে-রং হাস্যসুখা লক্ষরীঠাকরূন মতলোকে নেমে আসেন । 
গ্রামের সংড়-পথে ডালপালার ছায়ায় ছায়ায় জ্যোৎস্না পড়ে আলপনা একে 
দিয়েছে। তারই উপর পদ্মফুূলের মতো কোমল পা ফেলে ফেলে নিঃশব্দে 
তান এ-বাঁড় ও-বাঁড় উশকঝঠাক দিয়ে বেড়ান। কে জেগে আছ গো? পায়ের 
ছোঁয়ায় ছোঁয়ার পারা উঠান শুচি হয়ে যায়_এই তো, আর কশদন পরে মাঠের 
হৈমন্তী ধান তুলবে এনে ওখানে | ঝি-বউ সকলে এতক্ষণ জেগে ছিল-_পৃজো- 
আচ্চার পরে গল্পগুজব করাছিল কিম্বা fates খেলাছল। তা চোখ যাঁদ 
ঝাময়েই পড়ে থাকে, তাদেরই জ্বলে-দেওয়া পূজার প্রদীপ তো রয়েছে। 
প্রদীপ নেভাবার নিয়ম নেই, সারারাত এমান জৰলবে। 'মটি-মাঁট দীপের 
আলোয় লক্ষ্মী দেবীঁও আর এক কুমারী মেয়ে হয়ে ঘুমন্ত গ্রামকন্যাদের মধ্যে 
GEA বসে TGA | 

ছেলেবেলা এমনি ছাবি গ্রামে দেখোছ। পে-হই পার্কে ঘুরতে ঘুরতে 
তাই মনে পড়ল। পালপার্বনেও এত মল দুটো দেশের মধ্যে ! 

কথা হল, নৌকোয় করে চলে যাবো লেকের শেষ প্রান্ত অবাধ; পায়ে হেটে 
ফিরব । কম সময়ে বিস্তর জিনিস দেখা হবে। কিন্তু ঘাট হা-হা করছে, 
কোথায় নৌকো 2 বিস্তর খোঁজাখাঁজতে শেষ অবধি মিলল একটা বটে, feng 
মাঝি নেই। এত রাতে কে বসে রয়েছে আপনার নোঁকো বেয়ে দেবার জন্যে ? 
নৌকো বে'ধে রেখে সে-ও হয়তো গান ধরেছে কোন পাহাড়তলীর বাঁশঝোপে। 

পায়ে হাটা ছাড়া অতএব গাঁত নেই। রোহণা ভাটেকে জিজ্ঞাসা করি, 
পথ অনেকটা কিন্তু। পারবেন? | 

ঘাড় Wiad {তান বললেন, হাঁটতে আমি খুব পাঁর। 
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এই এক ডাহা মিথ্যা বলে বসলেন। স্বচক্ষে দেখোছ সৌঁদন মহাপ্রাচীরের 
উপর ওঠা। হাঁটেন না তো Sia; নাচুনে মেয়ে-চলেন নাচের চালে! কিম্বা 
বাতাসে ALKA ভর রেখে আঁচল মেলে পাখীর মতো | 

লেকের গা বেয়ে বাঁধানো পথ। ঘাটের যত নৌকো কারা সাঁরয়োছিল, 
এবারে ঠাহর হচ্ছে। ভানপিটে যত কলেজি ছেলেমেয়ে। মাঁঝর তোয়াক্কা 
রাখে না, নিজেরাই বাইছে। নৌকোর পর নৌকো যাচ্ছে সাঁ-সাঁ করে জল 
কাটিয়ে। জ্যোৎসনায় ঝিলিক দিচ্ছে। আর তার সঙ্গে দু-এক টুকরো হাঁসি, 
দু-এক কাল গান, একটু বা বাজনা। আমাদের গাঙে পৌষ-সংকান্তির সেই 
বাইচখেলা যেন। অধ্যাপক চেন বললেন, রাতে বুঝতে পারছ না-_ এই লেকের 
জল আঁবকল কাশশর গঙ্গার মতো। ভারত ঘুরে আসার পর প্রাত কথায় 
তান ভারতবর্ষ এনে ফেলেন। 

আর এই ডক্টর আলিম। ইতিহাস একেবারে গুলে খেয়ে আছেন। পা 
ফেলতে না ফেলতে ভ্রায়গাটার হাড়হদ্দ বিশ পুরুষের খবর। খস্টীয় নয় 
শতকে এই রাজোদ্যান গড়তে হাত লাগানো হয়। তারপরে কাজ কখনো 
উগবাঁগয়ে চলেছে, কখনো টিমে-তেতালায়; কখনো বা বিলকুল বন্ধ। সামনে 
È যে সকলের বড় পাহাড়টা-বানানো পাহাড় বলে নাক সপ্টকাবেন না, উঠে 
TAGA না গায়ে কত দর শান্ত ধরেন। চড়াই-উত্রাই, SKAT, গাছপালা চাই 
fe হোঁচট খাবার পাথরের চাঁই অবাধ রয়েছে। রাজারাজড়ার গড়া জিনিস-- 
ঈশ্বরের চেয়ে তাঁরা বড় বেশ কম যান না। (ঝরণা দেখ নি, এই একটা ব্যাপারেই 
ঈশ্বরের জিত) চূড়ায় সমাধি-মান্দর। এক তিব্বতী লাম্য মারা ধান; শবদেহ 
তিব্বৰ্তে পাঠানো হয়োছল-মন্দির রচিত হল তাঁর স্মৃতিতে । শনয়ম মাফিক 
এক ঝুটো সমাধও তোর আছে মান্দরের 'ভিতরে। 

সেইখানে আমরা উঠছি । ania, িল্তু গায়ে ঘাম দিল--পা আর চলে 
না। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে আনন্দ-মৃর্ত এ ছেলেমেয়ের দল ধুপধাপ 
করে উঠে যাচ্ছে। গান গাইছে, মাউথ-অর্গান বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে, নাচছেও 
কখনো কখনো । তখন নিজের উপর রাগ ধরে যায়। ওরা লাফয়ে লাফিয়ে 
যায়, আমরা না হয় খুঁড়িয়ে খধাড়য়েই চাঁল-ফিরে গেলে বন্ড অপমান! 
আমাদের গ্রামের বিলে দেখোঁছ, Seis আলেয়ার মুখে দপ-দপ করে MNA 
ওঠে। আলোর লোভ দোঁখয়ে দৌখয়ে পাঁথককে তারা তেপাল্তরে নিয়ে ফেলে। 
এরাও এঁদকে-সৌঁদকে তেমনি BVT IO দাপাদাপি করে আমাদের চচুড়োয় 
নিয়ে তুলল। 
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আলো-ঝলমল রাতের 'পাকিন চাঁরাঁদকে ছাড়িয়ে আছে। আর ?ক জ্যোৎস্না | 
রাত দুপুরে দিনমান। মান্দর ও সমাধি দেখাছ চারপাশে বারান্ডায় ঘুরে 
ঘুরে। মান্দরের গায়ে অগ্ল্তি বদ্ধমুর্ত। নাকভাঙা__এই এক মজা দেখছি, 
শত শত মূর্তির মধ্যে একটিরও নাক আস্ত নেই। নাকের উপর এত আকোশ 
কেন বলুন দিকি? ওদের মঞ্গোল-মুখের উপরে থ্যাবড়া নাক থাকে বলে? 
এক জনে- ছাত্রই হবে_ বলল, জাপা:দের কীর্ত। vss আলম তা মানেন 
না, ইতিহাস এমন কথা বলে না কোথাও t 

এই উধর্লোকেও চা-কফি-সরবতের দোকান। লোকে খাচ্ছে আর গূলতাঁন 
করছে। এখানে-ওখানে মগ্ন হয়ে বসেও কত জন- জ্যোৎস্না পাত্র রূপ 
দেখছে। হঠাৎ ঝোপঝাড়ের দিক থেকে বাঁশর আওয়াজ আসে- ছায়ামৃর্ত 
এ যেন কারা! ate দেখে শিউরে উঠি বারোটা বেজে গেছে। আর নয়, 
আর নয়- পালানো ষাক। 

তা বলে এত সহজে? মোড় ঘুরে দোখ, পথ আটকেছে অনেক ছেলে। 
হাত বাড়িয়েছে, সেকহ্যান্ড করবে। আমরা এই ক-জন আর ওরা অতগুলো-- 
ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে হাড়ের নড়া ছ'ড়ে দেয়। কোন: হীঞ্জীনয়ারং কলেজের 
ছাত্র তারা। চেন আমাদের জনে জনের পাঁরচয় কাঁরয়ে দদলেন। জকার উঠছে, 
হোঁপং ওয়ানশোয়ে শান্ত দীর্ঘজীবী হোক। ক্ষমা দেও লক্ষরভাইরা, এবারে 
যাই_। শান্তসোৌনক- বুঝতে পারছ তো? বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে নেওয়া 
দরকার, সকালে চোখ মুছেই আবার গিয়ে সম্মেলনে বসতে হবে। 

পরীক্ষা দিয়ে যেতে হবে--একটা চীনা কথা বলুন, তবে ছ7ীট। বলে 
ফেলুন 

একটা কেন_অমন এক গণ্ডা কথা BSI জমেছে SUA! পরোয়া 
Fert? লাগসই বুঝে ছেড়ে দৈিলাম_ছে-ছে অর্থাৎ ধন্যবাদ | 

এবারে তাদের চেপে ধাঁর, বাংলা বলো। টেগোরের ভাষা-বলতে হবে 
একটা বাংলা কথা । 

বেবাক হার। বোবা হয়ে রইল। দুও-দুও-আসবে আর লাগতে? 
ছাড়ো পথ। কিন্তু হেরে গিয়েও ছেড়ে দেবে না। 'শাঁখয়ে দিয়ে যাও বাংলা 
একটুখানি। শুনুন আবদার রাত দুপুরে এখন টিলার উপরে ক্লাস করতে 
বসে যাই! | 

হাত ছাঁড়য়ে পালাতে বন্ড দোর হল। জোর পায়ে ANTE একটা বড় 
জিনিস দেখা বাঁক রইল- সাত ড্রাগনের দেয়াল। নাম È বটে, ড্রাগন গৰণাততে 
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ডবল। fers সাত, ও-ীপঠে সাত। চেন বললেন, বাঁকই থাক মশায়। 
আবার একাদন আসতে হবে এই লোভে লোভে | দু-দিন কেন, দশ দিন এলেও 
Sle নেই এ জায়গ্ায়। 

চওড়া APO মাঝখ্ানটা বাঁধানো, ঢালু হয়ে ক্রমশ নেমে গেছে। রোহণী 
পাশের দিকে চলতে চলতে পা পিছলে যাচ্ছিলেন। চেন বলেন, পথ হাঁটবার 
সময় মাঝামাঝি যেও সব সময়। fae ঘটবে না। 

আলম বলেন, রাজনগাঁতিতেও। মাঝ-রাস্তা সব ক্ষেত্রেই ভালো । 

খানকটা দূরে আর এক মাটির পাহাড়, তার উপরে প্রাসাদ। জ্যোৎস্না 
বলেই নজরে আসছে। আজ এই উৎসব-নশীথে সারা শহর আলোর মালা 
পরেছে_ শুধু কেন্দ্রভুমে এ জায়গাটনকুই APY অন্ধকার। আলো জৰালতে 
মানা, দুয়োর খুলতে মানা_ অন্ধকার হয়ে থাকবে প্রাসাদ-কক্ষগুলো দিবারান্ন। 
শেষ সুঙ-রাজা ওখানে আত্মহত্যা করেন। aie না, বিলাসলাস্য-নিক্কাণত 
'নাষদ্ধ-নগরের সর্বময় প্রভু “teva সম্রাটের কি ছিল অন্তর-বেদনা ! 

মার্বেল পাথরের মনোরম সেতু পার হয়ে বাসের ধারে এসে দাঁড়য়েছি। 
দলের HTD লোকের সন্ধান নেই। জ্যোৎস্নালোকত এই মায়াপুরখতে কোথায় 
তাঁরা পাগল হয়ে ঘুরছেন, সময়ের খেয়াল নেই। ডাকতে চলে গেলেন একজন। 
কি ব্যাপার, তিনিও ফৌত! তারপর আবার একজন। এখনও দলে দলে 
মানুষ এসে ঢুকছে। বাসের হর্ন টিপে এই বিপুল উল্লাসের তাল ভাঙা যায় 
মা। কি করব, শীতার্ত জ্যোৎস্নার মধ্যে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছি। 


(২৫ ) 


গৌরাঙ্গ মাস্টার মশায় সেকালে আমাদের ভূগোল পড়াতেন। ছেলেরা 
বলাবলি করত, গৌরাঙ্গ নয়__গণ্ডার মাস্টার! উঃ, কি পিট্ানই দিতেন! 
শ্রীকৃষ্ণের শত নামের মতন ভুবনের যাবতীয় জনপদ তাঁর ঠোঁটের আগায় | দেয়ালে 
ম্যাপ টাঙানো- মুখের কথার রেশ না মেলাতেই ম্যাপের উপর দেশ দেখাতে 
হবে। ঈশ্বরকে শাপশাপাম্ত করতাম মনে মনে এত বড় ভুবন কেন গড়লে 
প্রভু, কেন এত সব রকমার জায়গা? একমাত্র উদ্দেশ্য বোঝা যাচ্ছে, MN- 
বালকগুলোকে গৌরাঙ্গ মাস্টারের বেত খাওয়ানো । এ ছাড়া আর ক হতে 
পারে ? 


১৭২ 


তারপর উচু ক্লাসে উঠে গৌরাঙ্গের বেতের দাগ অঙ্গ থেকে মেলালো__. 
ভূগোল VIS বেমালুম মিলিয়ে গেছে মন থেকে । সে এক HET 
শত শত শুকনো নাম, আর সপাং-সপাং বেতের আওয়াজ। অনেক দিন অবাধ 
আতকে উঠোঁছ পুরানো কথা মনে ভেবে। 

সেই নামগ্নলো মানষের মূর্তি হয়ে আজকে এক ঘরে জমেছে। ভুবন 
আঁত ছোট--বালোর কামনা পুরল এত 'দনে। পাহাড়-সমদ্রু বাবধানের দেশ- 
gem মিলে মিশে দিব্য যেন এক সংসার রচনা করেছে। সাবির মাথায় 
মাথায়, দেখ, নানান দেশের নামের ফলক আটা; আর সেই সঙ্গে ছোট এক এক 
পতাকা। কনফারেন্সের চেয়ে 'বরাতগলোই TM আরামের। ঘণ্টা দেড়েক 
চলবার পর খানিক ক্ষণের BIT! নিন, দেহমন চাঙ্গা করে আসুূন। পিছনের 
লাউঞ্জে এবং আরও পিছনে এীদক-ওাঁদকের ঘরগুলোর আঙুর, কলা, আপেল, 
কেক, AGA, কফি, চা, মিনারেল-ওয়াটার__! নিজের হাতে যত দফায় যেমন 
খুশি তুলে নিন। দোভা'ষ ছেলেমেয়েগুলো ঘুরছে পরস্পরের কথা বুঝিয়ে 
দেওয়ার জন্য। কোন কিছুর অকুলান দেখলে-_হয়তো বা গেলাস পাচ্ছেন না 
MAT ঢেলে নেবার, কিম্বা কাপগুলোয় চা ঢেলে খেয়ে গেছে_ছদটে জোগাড় 
করে এনে হাতে দেবে। এই রে, ভুল করে নানান অকথ্য খবর ?দয়ে বসলাম ! 
.. শীতের স্নিগ্ধ রোদে আসুন ঘুরে ঘুরে বেড়াই পিছনের প্রকাণ্ড মাঠে। বেড়ানো 
কি বলাছ- আক্রমণ, ঝাঁপয়ে এসে পড়ছে একে অন্যের উপর। কোন জায়গার 
মশায় আপান 2 আম ইকুয়েডরের। আমি এল-স্যালভেডরের। পেরু থেকে 
আসছি আমি। আমি পানামা থেকে। আমার 'নবাস ইরাক।...আপনার আমার 
মতোই RS দু-চোখীবীশম্ট মানুষ সকলে (FATA করছেন তো পাঠক 2) 
হো-হো করে হাসে মজাদার কথায়, মেয়েগুলো বাহার করে মন ভোলায়, 
প্রশংসা-বাণীতে গলে পড়ে। এর মধ্যে সাধ্য ক আপান আলতো হয়ে নিজ 
মাঁহমায় বিচরণ করবেন! আরে ছোঃ-এরই নাম দুনিয়া, এরাই সব দুনিয়ায় 
মানুষ! ভাবনা সের তবে, কোন মানুষটার সঞ্গে মানিয়ে চলতে পারি নে? 
দুনিয়া তবে তো আমারই! কনফারেন্সের ব্যাপারে গিয়েছিলাম বটে__কিন্তু 
সাত্য বলছি, শুধ্মান্র TESTA কচকচাঁনন হলে ফিরে এসে জাঁক করে এই রকম 
আসরে বসতাম না আপনাদের নিয়ে । BE *লাটফরমে উঠলেই বস্তা আপ্তবাক্য 
ছাড়তে শুরু করেনাঁক এদেশে, কি সেদেশে। সে আর নতুন fe? 
কনফারেন্সের কথা রাজনীতি-ধুরন্ধরেরা THAT গে--আমি যে GIS মধ্যে ভুবনের 
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সঙ্গেও RTGS মোলাকাত সেরে এসোঁছ, এ এক আনন্দ নানান রকম সর 
ভেজে আপনাদের শোনাই। 

বন্তৃতার পর বন্তৃতা। দন তিনেক তো কেটে গেল, থামবার গাঁতক দেখি নে। 
পরো দশ দিন চলবে নাকি। দুবেলা হচ্ছে, তাতে কুলোবে না-শ্বান, রাত্রি- 
বেলাও বসতে হবে মাঝে মাঝে। ওরে বাবা, ইস্কুলের ছেলেমেয়ে বাঁনয়ে 
ফেলেছে আমাদের | আরও মুশাঁকিল, প্রাজ্ঞ প্রবীণ সকলে-তলেক মার চাপল্য 
দেখানো চলবে না। পাকাচুল ব্রোজলের ব্যান্তাট দৈবাৎ হাই তুলে ফেলেছেন-_ 
চ্যারদিক তাঁকয়ে ধড়মড় করে খাড়া হয়ে বসলেন আবার। পরম মনোষোগে 
AFT শুনছেন-উ“হদ, ভূমিকম্প জলস্তম্ভ দাবানল যাই ঘটক A কেন আর 
তান মুখ ফেরাচ্ছেন না মণ্ের দক থেকে! 

ভার এক কাণ্ড হল সোঁদন। এক বিদেশিনী পড়ে যাচ্ছিলেন শুনতে 
শুনতে । মাঁটতেই পড়তেন, পাশের মানুষ ধরে ফেলল। বন্তৃতা আত প্রখর 
তখন ওাঁদকে। ক্লান্ত wives, মাহলা_ নিশ্বাস পড়ে is না পড়ে। 
এত লোক বাদ "দিয়ে বন্তৃতার বাণ বধল এসে অবলাজনকে ! চাপা উদ্বেগ 
চতু্দকে সকলের মুখে, ক'জনে কর্তাদের খবর few ছু্টলেন। জাঁদরেল 
এক ডান্তার আমাদের মধ্যে-উঠে গিয়ে তিনি নাঁড় টিপে দেখেন! ও-তরফের 
নার্স-ডান্তার স্ট্রেচার ফাস্টএডের বাহন এসে পড়েছে ইতিমধ্যে। সুযোগ 
পেয়েছে তো ছাড়বে কেন? হাসপাতালে নিয়ে যাবে! 

আমাদের VISTA হাঁকেয়ে দেন--উ'হু, কদাপি নয়। 

সকলের উদ্বেগ-কাতর প্রশ্ন--হল "কি ডাক্তার সাহেব, নাড়ানাঁড়র ধকলও 
'সইবে না এ অবস্থায়? বরফ দেওয়া হোক তবে, আর কিছ? STANGA ? 

Toe, নয়, কিছ নয়। 

রোগিণীকে সাবধানে বসানো হয়েছে চেয়ারের উপর, ঘাড় এঁলয়ে পড়েছে। 
আহা রে, ক সর্বনাশ [বদেশাবভূয়ে এসে! কিন্তু কাঠন-প্রাণ ডাক্তার সাহেব 
--ওদের নার্সডান্তার সাঁরয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে নিজের জায়গায় গিয়ে বসলেন। 
ব্যাধটা তখন মালুম হল-নিদ্রুাকষ্ণি। ধিম্বানর মাত্রাধিক্য ঘটোছিল-_-তার 
পরে হৈচৈয়ের মধ্যে অমান অবস্থায় নিঃসাড় নিশ্চেতন হয়ে থাকা ছাড়া উপায় 
fe? ঘুম ভেঙে গিয়েও siete হয়ে থাকেন মান বাঁচানোর দায়ে। ডাক্তার 
সাহেব হাসতে হাসতে ব্যপারটা পরে ফাঁস করেছিলেন অন্তরঙ্গ NICA | 
ছবি তুলছে ক্ষণে ক্ষণে-স্থর অস্থির, উভয় রকমের। আমাদের মধ্যে 
দুজন এই তলেই আছেন শুধু। ক্যামেরা কখন কোন দিকে তক করছে, 
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তদনুযায়ী ঘাড় বাঁড়য়ে দিচ্ছেন-_কোনও ছাব ফসকে না বায়। আসন ছেড়ে 
কেউ হয়তো বাইরে গেছেন, THT বস্তা রূপে মণ্টের উপর উঠেছেন-_ সেই সব 
খাল জায়গার কখনো এটায় কখনো ওটায় গিয়ে বসলেন: ছাঁব স্পষ্ট ওঠে 
যাতে। দেখুন দেখ্দন_বিশিম্ট এক ব্যান্ত পড়ায় মগ্ন হয়ে আছেন টোবিলের 
খোপে সকলের নজরের আড়ালে বই রেখে। ইস্কুলের ছেলের উপমা দিলাম-- 
দিব্য সেটা লাগসই হয়েছে তবে তো! 

হাতে আমার কলম ইাতি-উাত চেয়ে অপর সকলের দোষ ঢুকে 'নিচ্ছি। 
নিজেও পরমহংস নই, এই থেকে মালুম। আজেবাজে এতেক Meat লখছ 
লেখক মশাই, এই কি সাচ্চা প্রাতানাধর কাজ? এই জন্যে ক এমন খাসা 
ফাইল পকেট-বই আর কাগজপন্র দেওয়া হয়েছে? মান সেটা। কিন্তু একমনে 
কাঁহাতক এইপ্রকার জবানের পর জবান শোনা যায়? গরজও নেই টাইপ-করা 
ও ছাপা যাবতীয় বিবরণই তো আপনা থেকে পেয়ে যাবো ! 


বিপদ হয়েছে, হলের ভিতরে যতক্ষণ আছ মাথা থেকে হেডফোন নামাবার 
জো নেই। সকলে তাকাতাঁক করবে। দেখ, দেখ, ঁক দুর্জন_ শুনছে না, 
কনফারেম্প ফাঁক 'দিচ্ছে। 'তানিই মহাজন, যান ধরা পড়েন না; ধরা পড়লে 
গোল্লায় গেলেন॥ দ;-কান জুড়ে আবরত ভ্যানর-ভ্যানর-_মাথ্ায খারাপ হবার 
জোগাড় | তার পরে ভার এক REA এসে গেল-_আহা, কি চমৎকার! ARA- 
বোর্ডে ফালতু যে তিনটে ফুটো আছে, তারই একটায় প্লাগ ঢুকিয়ে দাও। 
ব্যস নিশ্চন্ত--একেবারে নির্বাধ শান্তি। নিরুপদ্রবে তীরবেগে কলম চালাও 
এবার। সকলের চোখে চোখে সম্দ্রম-হাঁ, খাটান খাউছেন বটে IAT, 
বন্তৃতার FIV SS ছাড়ছেন AT | 

wea slate আমার ডাইনে। Acer বসাঁত, ভাঁর দরের ডান্তার, 
Tolar অন্ত নেই। আগের বছর আন্তজাতিক চাকিংসক-সম্মেলনের ANA 
পেয়ে নিউইয়র্ক 'গিয়েছিলেন। প্রতি দেশ থেকে দুজন করে প্রাতানাঁধ-_ 
ভারতের দু-জনের মধ্যে তান একটি। তারপর তামাম আমোরকা চষে 
বেড়িয়েছেন তন-চার মাস ধরে। এবারে এই নতুন-চীনে। রসিক মানুষ 
ফিসাফাঁসিয়ে মাঝে মাঝে ফাঁচ্টনাম্ট চলে আমাদের। বলেন, পৃথিবী বেড়ানো 
মোটামাটি শেষ হল এই বারেরটা 'দয়ে। আঁকয়ে তাকিয়ে দেখেন আমার লেখা। 


বই শেষ করে যাচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে 2 
আজ্ঞে না, শুধু মাৱ দাগা বূলানো। আজকের এই হৃদয়গুলোর আনন্দ- 
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উত্তাপও যাঁদ একটু লিখে নিতে পাঁরি। দেশে ফিরে অনেক রাতে কলম নিয়ে 
বদব। মন তখন পিছিয়ে এই দিনে পৌঁছবে লেখাগুলো ধরে ধরে। 

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কোন ভাষায় লিখবেন বই? ইংরোজি_ ইংরোজতে 
কিন্তু। নইলে আমাদের GAT করা হবে। 

বইয়ের নামে কৌতূহল অনেকেরই । পিছনের সার থেকে বিজয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় Sis দিচ্ছেন, দোখ ক লিখলেন ? হাত ঢাকা দই । দেখাবার 
মতন কি কিছু? এই খড়কুটোর উপর মাঁটি লেপে মার্ত বানাই, তার পরে 
দেখবেন। 

বাইরে যখন মাঠে TAS, হাতছানি দিয়ে একজন ডাকলেন। ALAA, 
উত্তম চেয়ার-টেবিল, অফন্রন্ত সময়, দেদার লিখে যান। আমি এক কায়দা 
বাতলে 'দাচ্ছি_ 

কানের কাছে মুখ এনে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে কায়দাটা বাতলে দিলেন। আম 
হেসে বললাম, ফালতু ফুটোয় প্লাগ ঢোকানো-এই কর্মই চালাচ্ছি মশায় 
কয়েকটা Tra | 

বলেন ক, ওটা তো আমারই মাথায় এলো 

দায়ে পড়ে অনেক মাথাই খুলেছে, খোঁজ নিয়ে দেখুন। 


ডক্টর চল্‌ উঠলে উৎকর্ণ হলাম। এখানে ফাঁক নয়। সাংস্কৃতিক 
লেনদেন নিয়ে বলছেন। আমার মনের কথাগনুলোই তাঁর কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হয়ে 
‘বেরুচ্ছে! 

“ইউরোপে 'বাভন্ন দেশ; কিন্তু সাংস্কৃতিক লেনদেন তাদের মধ্যে বরাবরই 
চলেছে। এখনই থমকে যাচ্ছে লড়াইয়ের আলাদা আলাদা ঘাট বানাবার দরুন | 
এশিয়ার আমরা বহু পুরানো কাল থেকেই এক-_মাঝখানটায় কেবল ছন্নছাড়া 
হয়ে ছিলাম, বিদোশরা যখন ঘাড়ে চেপে বসল। তাদের সংস্কাতি বয়ে এনে 
চাপান দি আমাদের ঘাড়ে। 

- প্রশান্তসাগরীয় অঞ্চলের তাবৎ জাত এখানে জমায়েত হয়েছেন। দক্ষিণ- 
আমোঁরকা ফালপাইন নউাজল্যান্ড__ও*দের সঙ্গে যোগাযোগটা অনেক কম। 
প্রীতির বাহ্‌ বিস্তার করুন ও"দের দিকে__সমস্যা একই সকলের। সংস্কৃত 
' মানে আর এখন ধর্ম ও দর্শন নয়, সাহিত্য ও শিল্প নয় সামীগ্রক জীবন-রশতি। 
তারই বিস্তারে গোটা দুনিয়া এক হয়ে যাবে, শান্ত আসবে। 
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এগিয়ে আসুন লেখক-শিল্পীরা, এদেশে-ওদেশে যাতায়াত ও মেলামেশা 
করূন। আসুন সাংবাদিক, শিক্ষক, সমাজ-কমর” অভিন্তো-সকলেই। চাষা- 
কারিগর চিনে ফেলুন পরস্পরকে । খেল.ড়ের দল খেলাধূলা করুন এদেশে- 
বিদেশে। বাচ্চাদের মধ্যেও প্রসার হোক এক্য-চেতনা-__খেলনা-পৃতুলের লেন- 
দেন চলুক । এদেশের পড়ুয়ারা চলে যাবেন এ সব দেশে; ওদেশ থেকে আসবেন 
এখানে । ীবদেশে পড়াশুনোর জন্য ater ব্যবস্থা হবে। একাঁজাবসন হবে; 
সভা হবে ভবনের তাবৎ সাংস্কৃতিক কমাঁদের নিয়ে। সিনেমা নাটক নাচ- 
গানের পালটাপালটি হবে। ভাষা শিখতে হবে এদেশের ওদেশের; বইপত্তোর 
DRA হয়ে ছাড়য়ে যাবে সর্বত্র। বড় বড় ওস্তাদ গুণীজ্ঞানীদের স্মাততে 
আন্তজাতিক উৎসব হবে...” 


frat) কনফারেন্স করাছ, সেক্রেটারিচমূর এক জন শ্লিপ পাঠিয়ে 
খবর জানালেন। কয়েকজন চৌনক পাঁশ্ডতের বাঞ্চা হয়েছে--আমাদের পাঁচ 
জনকে ভোজ খাওয়াবেন-ডক্টর কিচলু, সর্দার পৃথবী fre, অধ্যাপক উপাধ্যায়, 
কেরালার লেখক জোসেফ মুৃণ্ডেসোর এবং এই অধম। উদ্যোক্তা মহাশয়দের 
পাণ্ডিত্যে খাদ নেই, তা এই মহৎ ইচ্ছা থেকে MATT! আঁধবেশনের পর 
হোটেলে নয়_-সোজা চলে যাবো তাঁদের সঙ্গে। আহারাদ অন্তে পুনশ্চ 
এইখানে হাজির করে দেবেন বৈকালিক সভাশোভন বাবদে। দুপুরবেলাটা 
খাটে গড়ানো আজকে কপালে নেই। 

আর একটু হাঙ্গামা- দাঁড়িয়ে যান হলের বাইরে এইখানটায়। গোটা 
ভারতীয় দল নিয়ে ফোটো তোলা হচ্ছে। WA, Dir wre তরে ছিলেন-- 
কিন্তু জুত হল না, রমেশচন্দ্র জায়গা ঠিক করে দিচ্ছেন। বলোছ তো- পয্নলা 
সারির লোক হয়ে দাঁড়িয়েছি, কিচলু সাহেবের পাশেই আম। আরে TA 
তাই হয় কখনো? রবিশঙ্কর মহারাজ আর ডক্টর জ্ঞানচাঁদকে মাঝে ঢুকিয়ে 
নিলাম। সে ছাঁব দেখেছেন আপনারা বইয়ের গোড়ায়। 

সকলে মলে নিমন্ত্রণ খেতে চললাম দু-খানা গাড়ি নিয়ে। তা-বড় তা-বড় 
পাণ্ডত_অতএব বিস্তর ভাল কথা শুনতে শুনতে The! এই 'পাঁকনের 
কথাই ধরুন! আঁতি-পুরানো শহর-_কিল্তু আশ্চর্য ব্যাপার গোটা দুই-তিন 
রাস্তা We আঁকাবাঁকা; আর সমস্ত সোজাসুজি চলে গেছে। রাস্তায় রাস্তায় 
কাটাকাঁট Ase সমকোণে। প্ল্যান করে শহর বানয়েছে সেই প্রাচীন 
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কালের ইঞ্জনিয়াররা। চওড়া চওড়া রাস্তা ছিল তখন। নতুন আমলে এখন ছোট 
রাস্তাগুলো বড় করা হচ্ছেঁ_দু-পাশের বাড়ি ভেঙে ফেলে। খ্ড়তে গিয়ে 
মাটির নিচে. সেকালের পুরানো পয়ঃপ্রণালী বোরয়ে পড়ছে। অনেক রকম 
বিপর্যয় ঘটেছে পিকিনের উপর দিয়ে, চেহারা পালটেছে অনেক বার। কালে 
কালে WAY রাস্তা গ্রাস করে তার উপরে ঘরবাঁড় তুলোছিল। 

GE ঘর কিন্তু বানাতে দিত না সে আমলে । আপনার আমার ঘর র:জ- 
বাঁড় ছাঁড়য়ে মাথা তুলবে, এ কেমন কথা? Tod খুশি ছাঁড়য়ে wae 
করুন, কিন্তু উপর দিকে নয়! SATS তলা এই যে অট্টালিকা দেখছেন, 
নিতান্তই হাল আমলের এগুলো । 

আরে--ঘুরে ফিরে গাঁড় যে আবার পাঁকন-হোটেলের সামনে । হোটেল 
ছাড়ে ডান দিকের রংস্তায় ঢুকে পড়ল। তার পরে আরো খানিকটা গিয়ে 
থেমে দাঁড়ায়। 

রেস্তোরাঁ। AMT প্যাটার্নের বাঁড়-চেহারা চমকদার নয়। খানা- 
পনার জায়গা, বাইরে থেকে মালুম হয় না। AAF অধ্যাপক চেন হ্যান-সেং 
নিমল্্রকদের একজন আর আছেন চেং চেন তো, ভারি জাঁদরেল পণ্ডিত 
* স্বাহাত্যিক, সহকারণ সাংস্কীতিক wat | 

তা নেমন্তন্ন করে রেস্তেরাঁয় কেন মশায়? বাড়তে নিয়ে যেতে ভয় 
পাচ্ছেন? 

এই রেওয়াজ। কি কি পদ ভারতীয়েরা তাঁরফ করেন, আগে থাকতে বলে 
গিয়েছিলাম; এরা সেই মতো আয়োজন করেছে । বাড়তে এসব হয় না। 

ঘরগুলো আধ-অণ্ধকার, Tale মতন। চেং বলেন, এই থেকে আমাদের 
সেকেলে গৃহস্থবাড়র আন্দাজ নিন। এ হল উঠোন, এইগুলো শোবার ঘর, 
ওখানে ওঠা-বসা হত। একজনের বসতবাড়ি এটা। জাপ্দানরা পিকন দখল 
করল; তাদের এক দল গৃহস্থ তাড়িয়ে এখানে আস্তানা গাড়ে। মালিকেরা 
cele) কোথায় গেল, ক হল-_সেট্ট আর জিজ্ঞাসা করবেন না। এমন 'বস্তর 
ঘটেছে। মানুষ শেষটা তাই মরীয়া হয়ে উঠল একেবারে । কম্যনিস্টদের 
মন্ত-সৈন্য ধেয়ে আসছে পাঁকনমুখ্ে; কুয়োমন্টাং নানা রকম গজব ছড়াচ্ছে 
_ মানুষ নয়, ভূতপ্রেত দত্যিদানো হল বেটারা। লোকে তব ভয় পায় না 
একট:ও। যা-ই ঘটুক, জাপানরা যে কান্ড করে গেছে তার বৌশ তো নয়। 
ভাগ্য ভাল মশায় যে আপনান্ের ভারত কখনো জাপানের তাঁবে থাকে নি। 
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এঁদক-গাঁদক ঘুরে দেখাঁছ। নানা রকম তুকতাক, অদ্ভুত ধরনের TADY 
দেয়ালে। শয়তানকে ভয় দেখাত এই সব করে। দেশময় কুসংস্কার ছড়ানো 
ছিল_পুরানো জাতের যেমন হয়ে থাকে । রেলগাঁড়র যখন চলন হল, রেলের 
পাটি মাইলের পর মাইল উপড়ে দিয়োছিল--এই সব কাণ্ডকারখানায় শয়তান 
ঘাঁদ ক্ষেপে যায়, তখন ? 

তবে আভিজাত্য ও জাঁতিভেদ বল কিছু ছিল না কোন কালে। গারব-ধনী 
মূর্খাবদ্বান সবই ছল, জাত ?হসাবে ইনি মোটা উনি খাটো এমন বিধান 
চলে Ta বাদ্ধজীবা, চাষী, শিল্পী ও সৈন্য চতুর্র্ণের সমাজ! আপাঁন 
গুণ MTA এবর্ঁ থেকে ও-বর্ণে স্বচ্ছন্দে প্রোমোশান নিয়ে যান, কেউ রুখতে 
পারবে না। খস্টীয় তৃতীয় শতক থেকে নাক এই নিয়ম চাল; ! 

আর নয়__ আসুন, এবারে খাওয়া-দাওয়া । ভাগ্যবশে এমন সঙ্গ পেয়ে 
গোঁছ, খাদ্যে রুচি নেই--জ্ঞানীগ্ণীদের মুখের বকাই গোগ্রাসে গিলছি। CTF 
নিচ্ছি একট;-আধটু খাতায়। 

TA দেশকে ওরা বলে চুংকো (মাঝের দেশ) চান নয়। জাতটা ধরেই 
ঠাণ্ডা মেজাজের। দু'জনের মারামার TESS দেখে বলত, ভার বোকা 
তো! হীন্ত-তর্কে হারিয়ে দাও, গায়ের উপর খোঁচাখচি কেন? সেই চীনকে 
কত কাল ধরে কি বিষম লড়াই করতে হল, দেখ্দন! লড়াই করেছে শুর 
বিরুদ্ধে শুধু নয়, নিজেদের oa Sima ও চিরাচরিত এীতহ্যের Taare! 
হশনবল ও প্রায়-নিঃসহায় অবস্থায় গোরলা-ুদ্ধ চালাল জাপানির HON | 
রেগে তারা আঁ্নিশর্মা। ক রকম অভদ্র বিবেচনা করুন--যুদ্ধের নিয়মকানুন 
পালবে না, পরনে ইউীনিফর্ম নেই, পাহাড়-জঙ্গল রাস্তা-সাঁকোর আড়ালে 
আবডালে থেকে নোটশ না দিয়ে আঘাত হানবে। তা যেমন মুগুর তেমান 
কুকুর হবে তো জাপানরাও এক একট! অঞ্চল ধরে 'বলকুল সাবাড় করতে 
লাগল। 


(২৬) 

‘সাদা চুলের মেয়ে (White-haired Girl) চীনা ছাঁবটা দেখেছেন? 
দুনিয়ায় অমন নাকি দ্বিতীয় নেই। সেবারে ফিলম-উৎসবের সময় কলকাতায় 
এসেছিল। চীনে যাবার যাঁদ মনন থাকে, তার আগে অতি-নিশ্চয় দেখে যাবেন 
ছাঁবটা। অনেকবার উঠবে ছবিটার কথা; নানা রকম জেরার তালে পড়ে ষাবেন। 


৯৭৯ 


জবাব না পেলে ছেলেমেয়েগুলো আভমানে মুখ তার করবে। অতএব tals 
জবাব য়ে যাওয়াই ভাল। 

ভাগ্য বশে আমার দ-দদবার দেখা । চানভীমতে পা দিয়ে দেন-চুনের 
রেলগাঁড় থেকেই এ ছবির কথা। দেখেছ তুমি? নিশ্চয় খুব ভাল লেগেছে 
_ লাগতেই হবে। 

লাগুক যেমনই, সভ্য সমাজে হেন অবস্থায় একটিমান্র বাধ হাসিমুখে 
হাঁহাঁ করে ঘাড় নেড়ে যাওয়া। 

অপেরার পালা-_পালাটার নামে মানুষজন ভেঙে পড়ে। সিনেমার ছবিতে 
গেথে ফেলার পর থেকে ভারি জুত হয়েছে। অপেরার তোড়জোড় হামেশাই 
তো হয়ে ওঠে না_এখন সিনেমার 'টীকট কেটে স্বচ্ছন্দে হলে গয়ে বসুন 
এমন একটা জিনিস_শতবার দেখেও নাক আশ মেটে না। 

এমাঁনতরো উচ্ছনস “TA, আর FFO TE প্রাণ ডগমগ হয়ে ওঠে। সিনেমার 
ব্যাপারটায় আমরা তা হলে অনেক বোঁশ লায়েক, অনেকদূর এগিয়ে আছ। 
GATS হোক তোমাদের_তবে যতই করো, মুর ব্বির আসরে কলকে-প্রাপ্তির 
দের আছে অনেক! অনেক দেরি। 


দু-কথার পালাটার একটু আঁচ দেবো নাক? বাসন্তী পরবের দিন ভার 
ঝড়জল-_তার মধ্যে ইয়াং TG আসছে। জমিদারের ভয়ে বেচারি হপ্তা ভোর 
পালিয়োছল। বড় আদরের মেয়ে সিয়ার_ ভেবেছিল, মেয়ের সঙ্গে আজকের 
দিনটা চুপ চুপি উৎসব করে যাবে। হেন কালে জাঁমদারের লোক এসে ট'ট 
ধরে নিয়ে গেল। জবরদাঁষ্ততে পড়ে ইয়াং জাঁমদারের কাছে মেয়ে বেচে 'দয়ে 
এলো বাঁক খজনার দরূন। 

শাশৃঁড় ও হবু-স্বামী তাকে নিয়ে িয়ার ওাঁদকে ভোজ খাচ্ছে। এক বন্ধু 
বাঁড় পেশছে দিয়ে গেল ইয়াংকে। তা সে সময়টা উজ্জল মুখে RISTA TA 
গ্রল্প করছে। তারা আসছে, এসে পড়ল বলে, সকল দুঃখের অবসান হবে। 
জাঁমদারবাঁড় যে কাণ্ড করে এসেছে, ইয়াং সে সমস্ত এ আসরে বলতে পারল AT | 
গভীর রাতে দেখল, আনন্দ-প্রতিমা মেয়ে নিশ্চিত আরামে ঘ্দম্চ্ছে। বিষ 
LOCH ইয়াং ব্যথা-বেদনার শেষ করল। 

সকালবেলা তা এসেছে ATTA কাছে_এসে দেখে ইয়াঙের শ্বদেহ। 


৯৮০ 


সিয়ার জেগে উঠল। বাপের জামার মধ্যে পাওয়া গেল সবনেশে দাঁলল। 
অনাঁতপরে জাঁমদারের দল এসে ধরে নিয়ে গেল 'সয়ারকে। 

জমিদারের মায়ের WAT সে এখন। অত বড় বাড়ির মধ্যে মুখের দিকে 
তাকাবার শুধু একটি মানুষ_বাঁড়ি চাকরানি চ্যাং। তা একদিন জমিদারের 
লোককে আচ্ছা করে COSTA দিয়ে মনের ঝাল ঝাড়ল। জেল হল তার। জেল 
থেকে পালিয়ে সে ম্যান্তবাঁহনীতে Tegal সিয়ারকে খবর পাঠিয়েছে ফিরে 
আসবে সে দলবল 'নিয়ে-_সিয়ার যেন অপেক্ষা করে তার জন্য। 

তারপরে সেই ভয়ানক রা জাঁমদারের ধার্ধত হল ANAL বাপের 
মতোই আত্মহত্যা করে Sle জুড়োবে, কিন্তু বুড়ি চ্যাং হতে দিল না। 

জমিদারের বিয়ে খুব বড়লোকের মেয়ের ACT! সিয়ারকে অতএব বাঁড় 
থেকে চালান করে দিতে হয়! গাঁণকালয্ে--তা ছাড়া কোথায়? টের পেয়ে 
সিয়ার ক্ষেপে গেল। তালা আটকে রাখল তখন তাকে। চাঁব চুর করে চ্যাং 
দোর খুলে দিল। খোঁজ, খোঁজ-_সয়ারের খোঁজে জাঁমদারের দলবল তোলপাড় 
করছে চতু্দিক। নদাঁর ধারে ঁসয়ারের জুতো-_অতএব জলে ডুবে মরেছে 
নিশ্চয় হতভাগী। তাই সকলে ধরে নিল। 

Part কিন্তু পালিয়ে আছে জঞ্গালে-ভরা TW পাহাড়ের গৃহার। সেই 
পাহাড়ে লাই-লাই মান্দর- লোকে পূজো দিয়ে যায়। পূজোর নৈবেদ্য আর 
বনের ফল খেয়ে থাকে সিয়ার। নূন খেতে পায় না, আর রোদও বড় একটা 
লাগে না গায়ে_-চুল তাই সাদা হয়ে গেল। চাষীরা কেউ কেউ দেখেছে তাকে 
_তারা বলে প্রোতনী। জমিদার একাদন পূজো দিতে এসে ঝড়বৃন্টিতে 
আটকে পড়েছে। দুর্যোগের মধ্যে পিয়ার aerate নৈবেদ্য কুড়োতে গেল। এ 
ভয়াবহ মূর্ত দেখে আতকে ওঠে জাঁমদার। সিয়ারণ উদ্যত আরুোশে ধেয়ে 
যায় তার দকে। 

জাপানির SSA কুয়োমনটাং-দল দুড়দাড় পালাচ্ছে; মুক্তিবাহিনী এসে 
রুখল। 'সিয়ারের হব্দ-বর তা হল ব্যাহনীর নায়ক। তারপর তা গাঁয়ে এসে 
প্ড়ল। জামদার অন্যায়ের বিরুদ্ধে জাগয়ে তুলছে সে চাষীদের জাঁমদার 
ওদিকে ভয় ধরাচ্ছে প্রোতনঈর গফ্প ছাঁড়য়ে। তা নিজেই ছুটল রহস্যের 
আফ্কারা করতে । কত কাল পরে ist অবস্থার মধ্যে তা আর Priced 
মিলন হল। | 

গণ-আদালতে বিচার । মেয়েটা গান গেয়ে গেয়ে বলছে__তার মধুর নিষ্পাপ 


১৮১ 
৩-চেশন) 


URA কেমন করে ওরা পায়ে থে'তলে দিয়েছে । জনতার ক্রোধ উদ্দাম হয়ে 
ফেটে পড়ে শয়তান জাঁমদারের দিকে। 


গল্পটা এই। বাঁধনে আহা-মার নয়; বিশ্বাস করতে বাধে অনেক 
জায়গায়। আর, বন্তব্য ওরা সাদামাঠা ভাষায় বলে না, কেবলই গান। ছাঁব 
দেখে তাঁরপ করতে পার ন, খোলাখুলি বলাঁছ। 

সেই 'সাদা-চুলের মেয়ে’ আজ রান্রে অপেরায় করবে। নানান দেশের 
সঙ্জনেরা জুটেছেন_আয়োজনটা বিশেষ করে তাঁদেরই জন্যে। আম ষাবো 
না, গোড়াতেই সাফ জবাব 'দিয়োছ। সেই যে শেয়াল-পাণ্ডিতের কুঁমরের বাচ্চা 
দেখানো। সবে-ধন একাঁটতে ঠৈকেছে- সন্তানের খোঁজে যে কুমির আসে, 
গর্ত থেকে তুলে তুলে এ এক বাচ্চা দৌঁখয়ে 'দচ্ছে। তোমাদেরও হয়েছে সেই 
ব্যাপার। এক পালা কতবার দেখব বাপ? কাজকর্ম না থাকে তো পড়ে পড়ে 
ঘুমবো এ সময়টা। 

তা কাজও জুটে গেল--যার চেয়ে তাল কাজ আর হয় না, MIB দেবার 
আমন্নণ। সন্ধ্যাবেলা হাত-মুখ ধূচ্ছি। এমান তাড়া, রমেশচন্দ্র সেইখানে 
এসে হকিডাক লাগিয়েছেন। হাত চালিয়ে নিন একট; 

আনাসমভের সঙ্গে সোঁদনের মোলাকাতটা উপাদেয় হয়োছিল। চেহারায় 
জাঁদরেল হলে ক হয়, মানুষাঁট বড় ভালো। তাই বলোছলাম, কোন একাঁদন 
'নারাবাল একট; বসতে পারা যায় না? শুনোছ, বাংলার চর্চা হয় রাশিয়ায়, 
অনেকে বাংলা জানে। বাঙাল গিয়ে বঙ্গভাষায় THOT করেছেন, লোক জুটেছে 
TTS তর্জমা করবার। এখানকার মতন বগ্গজ্ঞের দক্ষ নয় সেখানে । 
ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে রীতমত নাড়াচাড়া হয় নাক। এই AWS 
শুনতে চাই একটু জাময়ে বসে। সৌঁদন সপ্তরথী ব্যহবেষ্টনে ঘিরে প্রশ্ন- 
বাণে ঘায়েল করবার তালে ছিলাম-_এবারে হবে ধরণীর দুই প্রান্তবাসী লিখিয়ে 
দু-জনের আজেবাজে গল্পগুজব। জ্ঞানান্বেষণের মহতাঁ আকাঙ্ক্ষা নেই, কোন 
তত্বরাঁসক অতএব উৎকর্ণ হবেন না। রমেশচন্দ্রকে বলেছিলাম, এমনি কোন 
ব্যবস্থা হয় না? 

তাই হয়েছে। elt! একা আ্যানাঁসমভে হবে না, চাই পোপোভকেও। 
আমার ইংরোঁজ বাক্য fala আযানাঁসমভকে সমকঝে দেবেন, আনিাসিমভের রুশ 
ইংরোজতে হাজির করবেন আমার কাছে। এখন যোশাযোগটা ঘটেছে--তাঁরা 
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দুজনে অপেক্ষায় আছেন। একটা জামা চাঁড়য়ে নিন তো গায়ে। ব্যস, ব্যস 
উঠে পড়ুন। 

খানকয়েক বই হাতে করে গেলে কেমন হয়? বাংলা পড়ার মানুষ আছে 
ওদের দেশে, বাংলা বইও আছে। কোন এক লাইব্রোরর বাংলা তাকের উপর 
অধমও সম্ভবত ঠাঁই পাবে। ভিড় নেই, থাকা যাবে আরাম করে দিব্য গতর 
ছাড়য়ে। বইগুলো যখন ens, আনীসমভও ঠিক সেই ভরসা 'দিলেন। তা 
দেখে এলাম এবারে মস্কো শহরে, কথা রেখেছেন তিনি। জায়গা হয়েছে গোঁর্ক 
SP অব ওয়া্লড লিটারেচার্সে রবীন্দ্রনাথের ঠিক পাশেই। বুঝুন, 
ফাঁকতালে সুদুর দেশে এই কায়দায় ATS ST পেয়োছ। দেশে আপনাদের কাছে 
বিস্তর ঝামেলা_ কেমন লিখছেন, সেটা বিবেচা নয়। পোঁ ধরে থাকবার সানাই- 
ওয়ালা আছে তো? আর কানে তালা-ধরানো ঢাকী? তাঁরা বহাল তবিয়তে 
থাকলে নাম-যশ ঠেকায় কেডা ? | 

যাক গে, যাক গে--কথাটা ক হচ্ছিল? রমেশচন্দ্র নিয়ে গিয়েছেন জ্যান- 
সিমভের ঘরে_ এ পাকন-হোটেলেরই পাঁচতলায়। হাজির করে Tica তান 
কেটে পড়লেন। বই ক'খানা টোবলের উপর রেখে একট ভুমিকা কাঁর_ 
টেগোরের বাংলা ভাষার আমি এক লেখক; রুশ-ভারতের মধ্যে যে সাংস্কাতিক 
সেতুবন্ধন হচ্ছে, অধম কাঠবিড়ালি সেই ব্যাপারে মুঠোখানেক বালুর জোগান 
দিতে এসেছি। 

কতবার যে ধন্যবাদ দিলেন আযঁনাসমভ-পোপোভ তাই তর্জ'মা করে করে 
বলছেন। পরম সমাদরে রেখে দেওয়া হবে আপনার বইগুলো; যারা বাংলা 
জানে, বই পেয়ে তারা খুব খ্‌শি হবে। 

সামান্য কয়েকখানা বই-তাই নিয়ে এমন উচ্ছৰাস! লঙ্জায় সণ্কোচে 
তাড়াতাঁড় একথা-গকথায় চলে যাই। 

খাসা জমেছে, 'দাব্যি গাঁদয়ান হয়ে বসা গেছে। পোপোভ সহসা বাস্ত হয়ে 
বলেন, ইতি করা যাক এবারে। অপেরা আছে। 

হাত নেড়ে বাল, যেতে দাও। ওরা তো এক পালাই [শিখে রেখেছে_এক 
কথা কতবার শুনব ? 

না হে, খাঁশ হবে। আমি বলাছ, কবে না। | 

আম না গেলেও, বোঝা যাচ্ছে, ও'রা না দেখে ছাড়ছেন ATL আঁনচ্ছার 
সঙ্গে তাই উঠে পড়তে হল। খালি থরে একা একা বসে লাভ ক? 
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দেরি হয়ে গেছে, নিজের থরে যাবার আর সময় নেই। ও*দেরই সঙ্গে বের 
লাম। লিফটের মুখে দাঁড়য়োছ ভূতলে নামবার জন্য। গ্রহ এমনি, দুটো লিফটই 
নিশ্ছিদ্র হয়ে উঠানামা করছে। অনেকবার চেষ্টা করা গেল__তিন-তিনটে গতর 
কিছুতে সে'ধোনো যায় না ওর four আরে, নেমে যাওয়া তো! fatty 
ভাঙা াক-_কতক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকব ? 

নে বাস নেই, মানূষজনও দেখাছ না PRACT! সবাই বেরিয়ে পড়েছে। 
পোপোভ বলে, আমাদের গাড়িতে চলো-__ 

অগত্যা! গ্াঁড়তে স্টার্ট দিয়েছে, দোভাঁষ এলো ছুটতে ছুটতে । (টিকিট 
আছে তো আপনার? টিকিট নইলে ঢুকতে দেবে না। 

রাগে sary অবাধ জবালা করে। টিকিট কেটে নাকি পিঁকন শহরে 
অপেরা দেখতে হবে! কাজ নেই মশায়, নেমে যাচ্ছি 

কিন্তু তৎপুৰ্বেই মানুষটি টিকট জুটিয়ে এনে হাতে গুজে AER | 

যতগুলো TA আছে, তারই হিসাব মতন টিঁকট। আপনার টাকিট রয়ে 
গেছে আপনাদের দলের সেক্লেটারর কাছে! 


হলের ভিতর চূকলাম__ তখন আলো নিভিয়ে দিয়েছে, কনসার্ট বাজছে। 
তারপরে এক সময় দৌখি, দুর্যোগ নিশায় আবছা অন্ধকারের মধ্যে থপথপ করে 
ক্লান্ত পায়ে এক চাষা চলেছে... 
অবহেলা ও অবজ্ঞার ভাব নিয়ে এসেছি নিতান্তই পোপোভের জেদে পড়ে। 
খাতা-কলম আনি ন-ট্কবার কি আছে_ঘণ্টা কয়েকের অপব্যয় শুধু TA | 
কিন্তু একটুখানি দেখেই ছটফটানি মনের মধ্যে। হারাতে দেওয়া হবে না এ 
বস্তুক কারি, কি কারি! প্রোগ্রাম দিয়েছে_-ভগ্যক্ুমে তার SST দুই দাদা। 
সন্তোষ খাঁঁএর কলমটা চেয়ে নিলাম। ব্যইরে-থেকে-আসা কয়েকটা দিনের 
আতাঁথ আর নই তথন,--মহাচাঁনের অজানা এক গ্রামের মধ্যে গয়ে পড়েছি, 
মিলেমিশে গিয়োছ স্টেজের এ চাঁরন্রগুলোর সঞ্জো। অন্ধকারে আন্দাজ কলম 
ছ্‌টেছে। এত দিনের পরে আজকে তার পাঠোম্ধারে বসলাম। 

স্টেজের weld ছউীনির ঠিক নিচে বাজনার দল। সামনেই আমরা-_ তাদের 
কাজকর্ম পুরোপ্নীর নজরে আসছে। আমাদের চেয়ে বেশ খানকটা নিচুতে 
তারা। tere বন্িশ। নাটকের DANIMA মনোভাব টেনেটদনে জাহির 
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করে দিচ্ছে বাজনায়। নিসর্গ পাঁরবেশ, এমন কি এক দৃশ্য থেকে ভিন্ন দৃশ্যে 
চলে ষাওয়া--বাজনা যেন সুরের কথায় বলে বলে যাচ্ছে। 

এমাঁন তো দোখি, অপচয় মানা_-কাঁচি চালানোর দাপট সর্বক্ষেত্রে । িক- 
PRS মেয়েগুলো একটু বাহারের পোশাক পরতে পায় না। কিন্তু অপেরায় 
এ কি কাণ্ড_দু-টাকার জায়গায় দশ টাকা খরচ করে বসে আছে। নাচের 
আসরেও দেখোছ এমাঁন দরাজ হাত। এ যেন হল- রুইমাছ যখন খাবে ঘিয়ে 
ভেজেই খাও, সর্ষের তেলে নয়! অপেরা হাজার বছরের ATOT টেনে আসছে। 
নিজেদের উপর 'দয়েই যত কঞ্জুষপনা- বাপ-ঠাকুর্দার বস্তুর তিলেক অঙ্গা- 
হান ঘটলে ও-জাত রক্ষে রাখে না। 

কত VE দরের Peat, সিনাসনার থেকেই মাল,ম পাই। ভোঁতা নজর- 
ওয়ালা দর্শকের জন্য রংচঙে সন নয়। পর্দা খাটানো, তার এদিকে কুড়েঘরের 
চালের মতো করেছে-এঁটে হল চাষা ইয়াঙের বাড়ি। আবার একসময়ে দেখি, 
রংবেরঙের অনেক পর্দা_সামনে চেয়ার কতকগুলো । জমিদারের ঘর এটা। 
পয়সার সাশ্রয়? আন্দ্রে না_সাজপোশাকে আলোয় বাজনায় ষে প্রকার বাহ্‌ল্যের 
ঘটা, তার মাঝে দু-দশটা থিয়েটার কাটা-সিন ও উইংস বানানো নিতান্তই নাস্য। 
চিরকাল ধরে BIAS অপেরার এই ঢং চলে আসছে-_তার থেকে এক চুল 
এদিক-ওদিক হতে দেবে না। আমাদের যাত্রাগানের সঙ্গে খানিকটা যেন মিল-- 
দর্শকের কল্পনার অবাধ প্রসার সেখানেও। সামিয়ানা ও ঝৃলানো-লপ্ঠনের 
নিচে এই রাজসভা বসল, পর মুহূর্তে ভয়াল অরণ্য-হিংস্্র *বাপদকুল বিচরণ 
করছে। গে'য়ো দর্শকেরা প্রায়ই তো 'নিরক্ষর, কিন্তু রসের স্লোতে তাঁরা অবাধে 
ভেসে বেড়ান, একাঁটবারও কোথাও ঠোরুর খেতে হয় না। বরঞ্চ সনে-আঁকা 
চ্যাপ্টা স্তম্ভ ও কাপড়ে দেয়াল দেখেই রাজসভা মানতে শরম লাগে। 

ঘরবাড়ি এমান। আর, পাহাড়-জঞ্গলের যে রচনা দেখাল, চক্ষে তাতে 
পলক পড়ে না। পর্দার আকাশ- চাঁদতারা বিকামক করছে। ইতস্তত পাথর 
ছড়ানো। সরল সমুন্নত দেওদার একটি। চাঁদের আলোয় বিশাল পাহাড় 
TARN রয়েছে যেন। 


আমাদের দু-দূজনের মধ্যে একটি ছেলে বা মেয়ে। আঁভনয় a fara দেবার 
জন্য এসে বসেছে।...একা-একা কি সব স্বগত উক্তি করছে এ লোকটা? আমার 
নাম হল ইয়াং পাই-লাও, পাঁলয়োছলাম জমিদারের ভয়ে, এখন বাড়ি feats: 
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পালার গোড়ার দিকে নতুন চাঁরন্র স্টেজে চুকে আত্মপরিচয় দেবে, এই হল 
অপেরার রেওয়াজ | (আমাদের পরানো সংস্কৃত নাটকেও অনেকটা এই রীতি) 
পথ চলছে--তখন ঝড় হচ্ছে, বরফ পড়ছে। বাজনায় ঝড় বহাচ্ছে_বরফগঠড়র 
মতো সাদা সাদা কি ফেলছে উপর থেকে। দ্রুত চলেছে লোকটা, কন্তু পা দিয়ে 
তেমন নয়__অঙ্গাভাঙ্গতে চলন বোঝাচ্ছে। 

ছেলেমেয়েগুলো বকবক করছে অজ্ঞজনদের বোঝাবার প্রয়াসে । পালা জমে 
উঠলে বিরক্ত হয়ে তাড়া দিই, থমো দাক বাপু। ওদের বোঝানোয় ছন্দ 
কেটে যাচ্ছে যেন। সর্বাঙ্গা দিয়ে আঁভনয় হচ্ছে, মুখের কথা আর FOF? 
কথা আদপে না হলেও ক্ষাত ছিল না। 

পর্দা খাটিয়ে জীমদারের যে ঘর হয়েছে, এক বিশাল বাঘের ছবি তার 
মাঝামাঝি। বাজনা বাজছে ভয়াবহ রকমের- বুকের মধ্যে MANA করে ওঠে। 
বাঘের ছাঁব আর বাজনা থেকেই আতঙ্ক হচ্ছে-কি কাণ্ড ঘটবে রে এখান! 
পরক্ষণে বেরিয়ে এলো মেয়েটা। বেশবাস বিশৃঞ্খল, চেহারাই পালটেছে এক 
লহমার Toot! TA দেখাবে না সে জনসমাজে। পালার গোড়ার দিকে 
হবয-বরের সঙ্গে মুখের আনন্দ-দাঁপ্তি দেখোঁছলাম-কে বলবে সে আর এই 
একই মেয়ে। গান গাইছে_গানের মানে ক'জনই বা বৃঁঝ-কল্তু হলসুদ্ধ 
নরনারী ফোঁতফোঁত করছে, চোখ মুছছে TAKA আর সামনে OTR] নখ- 
MN রন্তদষ্টি সেই বাঘ। একই বাঘের ছবি--কিন্তু মনে হচ্ছে, বাঘটার চেহারা 
IRAVI হয়ে উঠেছে এবার | 

জ্যোস্নাপ্রমত্ত্র রাত: "আলো ফেলে ক অপরূপ জ্যোংস্নাবিদ্তার! পর্দার 
'আকাশে চাঁদ উঠেছে। রূপালি মেঘে মেঘে জ্যোৎস্না ঠিকরে পড়ছে--তার 
মাঝখানে, যেমন দেখে থাকেন, হাসছে পূর্ণচন্দ্র। তারপর ঘোর হয়ে আসে 
ধীরে ধীরে মেঘের রং। বিদ্যুৎ চমকায় এক-একবার কালো মেঘ কেটে কেটে। 
বিদ্যুৎ আকাশময় ছুটোছুটি করছে। প্রবল ধারায় জল নামল। স্টেজের খুব 
কাছে আমরা-_ এত বৃষ্টি, কিল্তু সাঁত্যকারের জল পড়ছে না এক ফোঁটাও কোন 
দিকে। অথচ সেই ছায়াচ্ছন কালো পাহাড়, অন্ধকার আকাশ, মেঘ-গজনন, 
বিদযংচমক, ঝরঝর জলের আওয়াজ- সমস্ত মলে আমরা তাবৎ দর্শকজনও 
বিষম দুর্যোগের মধ্যে পড়েছি, ভিজে জবজবে হয়ে গেলাম বুঝ! পরের 'দিন 
বন্ধুদের বর্ণনা দিয়োছলাম, অন্ধকার হলের মধ্যে বাঁহাত হাতড়ে আমি ছাতা 
খু'জাছ-_ছাতা মেলে মাথায় ধরব... 
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দেখুন দেখুন, দাঁড়ওয়ালা লোকটা È আত্মগোপন করছে। স্টেজের বাইরে 
গেল না, নড়লই না জায়গা থেকে । পিছন ঘুরে দাঁড়য়েছে, আর অপর লোক- 
গুলো ঠিক সামনে এসেও দেখতে পাচ্ছে না তাকে। দেখবে কি করে, পাঁচলের 
এধারে সে, ওপাশে ওরা । পাঁচলও আপনি চোখে দেখতে পাচ্ছেন AT | স্টেজের 
কিনারা থেকে খাঁনকটা অবাধ পাঁচিল, তার পরেই হঠাৎ কেটে দেওয়া হয়েছে। 
পাঁচিলটা পুরোপ্দীর থাকলে এদের দ*-পক্ষের মাঝ দয়েই যেত! Temp পাঁচল 
থাকতে পারে না-পাঁচচলে ঢাকা পড়ে গয়ে তাহলে তো গুাঁদককার লোকের 
THO নজরে আসত না। পাঁচলের অবস্থান অতএব আন্দাজ করে TAA I 
অপেরা-দর্শকের চোখ-কান শুধু নয়, মনেরও কাজ রয়েছে দস্তুরমতো; দৃশ্য 
পটের PELL মনে মনে পরিপূরণ করে নিতে হবে। 

চাঁরত্রগবলো একই জায়গায় দাঁড়য়ে, অথচ সময়ক্ষেপ সুস্পষ্ট ব্যাঝয়ে দিচ্ছে 
আলো এবং বাজনা বদল করে। দন দুপুর কাঁটয়ে দিয়ে এখন রাত দুপুরে 
এসোঁছ--বুঝতে একটইও আটকায় না। ঘুরন-মণ্য নয়, দৃশ্য-বদল তবু আশ্চর্য 
ক্ষপ্রতায় হয়ে যাচ্ছে। একবার পর্দা একট; খাঁন আটকে গিয়োছল- কত 
লোক ছুটোছ7াট করে ভিতরে কাজ করছে, ওরে বাবা! 

আর এ কনসার্ট। অন্ধকারের মধ্যে জোনাকর মতন একটু একটু আলো 
প্রাতাঁট বাজনার সঙ্গে_স্বরালাঁপ দেখছে সেই আলোয়। ছায়ামুর্ত বাজন- 
দারগুলো- ব্যাণ্ডমাস্টার মাঝখানটায় দাঁড়য়ে চালনা করছে। নাটকের চরম 
ভাবাবেগের সময় মানুষাঁট ক্ষেপে যাচ্ছে যেন। কণ্ঠ মিশিয়ে দিচ্ছে এক এক 
সময় বাজনার সঙ্গে। সেগুলো অর্থময় কথা কনা জান নে, কিন্তু সুরঝঙকারে 
অন্তর্লোক কাঁপিয়ে তেলে | 


বিরামের সময় আলো জলে উঠল। ব্যান্ডমাস্টারের সঙ্গে ছুটে গিয়ে 
CHIANG কার, SHAT দেখালে বটে ভায়া! দোর করে এসেছি, হলে তখন 
আলো ছিল না। এবারে চেয়ে চেয়ে দেখছি, সামনে পিছনে কে কোথায় বসল। 
কি আশ্চর্য, পিছন দিকে গোটা তিনেক সাঁরর পরে-উ'হ আমার চোখেরই 
ভুল...তাই কখনো হতে পারে? প্রায় একই প্যাটার্নের গোলালো মুখ এখানকার 
মেয়েদের-_তাঁদের একের জায়গায় অন্যকে ভেবে বসা 'বাঁচন্র নয়। আমার কেশব- 
জেঠার সাহেব দেখা আর ি__দশ-দশটা বছর শহরে কাটানোর পরেও এক সাহেব 
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থেকে অন্য সাহেবের তফাৎ ধরতে পারতেন না। সুন-চিন-লিঙ অর্থাং সান- 
ইয়াৎ-সেনের স্ত্রী চুপচাপ আমাদের পিছন দিকে বসে--এ কি একটা বিশ্বাস 
হবার কথা ? নতুন-চাঁনে মাও সে-তুঙের পরেই বলতে গেলে তাঁর পদ-মর্ষাদা। 
সাজসজ্জা নেই এবাম্বিধ 'বাশষ্টার, দেহরক্ষীই বা কোন দিকে? তার পর 
দেখ, কো মো-জো মাও-তুন ইত্যাদি বাঘা-বাঘা নেতারাও পিছন সারতে গা 
এলিয়ে মজাসে পালা দেখছেন। 

লাউঞ্জে গেলাম। বসে বসে ধকল হয়েছে তো! সেই কল্ট-ীনরাকরণের 
ব্যবস্থা যেমন সর্বক্ষেত্রে হয়ে থাকে। দোভা'ষ মেয়ে পাশে দাঁড়য়ে; অপেরা 
নিয়ে তাকে এটা-ওটা জিজ্ঞাসা কাঁর। 'সিয়ারার পাঠ বলছে, তার নাম ওয়াং 
কুন; এমন আশ্চর্য অভিনয় কোথায় সে শিখল 2 দোভাষ NONG করে বোঝাতে 
লেগে TH এই 'পকিনে অভিনয়ের ইস্কুল আছে দস্তুরমতো-_এক্স- 
পোরমেন্টাল স্কুল অব STASI ড্রামা। মুফতে শেখা যায় সেখানে । তারই 
ফাঁকে একবার বলে, কমলার রস একটু চেখে দেখুন না। 

আমিও খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন কার, তোমরা এত ভালো কেন, বলো তো? 

জবাব দেয়, আমরা শান্তি Cea! শান্তির দূত তোমরা- এত ভাল- 
বাসি তাই তোমাদের । 

কত রকমের প্রশ্ন-মাথামূণ্ডু থাকে না অনেক সময়। 'নারবিলি সময়ে 
ভাবতে গিয়ে নিজেরই লজ্জা লাগে । তারা কিন্তু হাসিমুখে জবাব দিয়ে 
যাচ্ছে। না বলতে পারলে লজ্জিত হাসি হাসে। না বুঝতে পারলে বলে, 
ইংরেজি আম কম জানি। সর্বক্ষণ হাসম্দখ। হোটেলে পাঁরবেশন করে, 
‘সেই মেয়েগলোই বাকি! শত শত লোকের হাজারো বায়নাকা_ একে এ দাও, 
ওকে তা দাও। TORT করে কূল পায় না। হাসতে হাসতে ছোটে। 
হাসে তাদের চোখ-মুখ, হাসে গাঁতভাঙ্গমা। 

এক কলোজ মেয়েকে জিজ্ঞাসা করোছলাম, বলতে পারো- কেমন করে 
তোমায় রাগানো যায়? 

আমি রাগব না। 

কেন? 

তোমরা বিদোশ, আমাদের আঁতাঁথ। তোমাদের কাছে কিছুতেই রাগতে 
পার নে। 

ওয়াং সিয়াও-মই-র কথাটা সেই আর ated বলতে গিয়ে বলা হয় নি। 
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িকিন 'সিনওয়াল য়যানভার্সিটির মেয়ে। বৃদ্ধ প্রতি কথায় ঝিকামকিয়ে 
ওঠে। তাকে বললাম, মেয়েরা যেন বোশ ব্যাদ্ধমান ছেলেদের চেয়ে ? 

একাঁট ছেলে তার পাশে চেন-চি, সাংহাই-য্যানভাসশটর। স্মিত 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ওয়াং বলে, ছেলেরা মেয়েদের মতোই ব্যাদ্ধমান। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এটা ক বিনয় ? 

না, এটাই AT | ূঁ 

কথা পড়তে পায় না। সভ্য সংযত জবাব_ মৃদু হাঁসি খেলে যায় মুখে? 
চেনের দিকে সকৌতুকে তাকাচ্ছে এক একবার। 

মাঝে মাঝে কিন্তু রাগ হয়ে যেতো দরন্তপনায়। হিংসাও হতে পারে। 
জন্মাতে মাঁণক AGGI বছর আগে, মজা টের পেয়ে যেতে! জন্ম থেকে 
লোহার জুতো AW পা ছোট করে রাখত, কাঙারুর মতন থপথপ করে চলতে 
সেই পায়ে। বড় ঘরে বিয়ে হলে OT পাঁচশো বউয়ের একজন; নিতান্ত 
গরিব-ঘর হল তো পাঁচ-সাত গণ্ডার ভিতরে রইলে। বাঁড়সুদ্ধ লোকের মূখ 
হাঁড়পানা মেয়ে জন্মানোর পর। আগাছা গোড়া থেকে সাফ করলে হাঙ্গামা 
কম-_বাচ্চা মেয়েকে তাই জলে ডুবিয়ে মারত, গলা টিপে মারত। 

' আহা, আমাদের_এই বেটাছেলেদের--কি. সত্যফুগই ছিল সেকালে! সাত 
চড়ে মেয়েগমলোর রা কাড়বার জো ছিল না। সব পূরাণো দেশের এক 
গঁতক। তাই ওদের বলতাম, প্রুষজাতটা কি বোকা! তোমাদের পায়ের 
শিকল ভেঙে MAN আমরাই তো ! খোঁড়া পায়ে ঘর-উঠোন করতে, দেবতা হয়ে 
বসে রাতাঁদনের সেবা নিতাম ৷ দিব্যি ছিলাম। আর এখন যা কাণ্ড, শ্রীমতাঁরা 
উল্টে আমাদেরই না শিকলে বাঁধতে লেগে যাও ! 

১৯১২ অব্দ_-তিন বন্ধন কেটে ফেলল ওরা। “শায়লা নম্বর হল প্রুষের 
মাথার লম্বা foie: পুরোণো ছবিতে দেখেন নি? আরে মশায়, মাথার চুল 
হল বাপ-মায়ের সম্পার্ত। কোন হিসাবে সে বস্তু কাটা চলে, কেটে ফেললে 
গুণাহ্‌ হবে নাঃ সমস্ত চুল রাখলে বড় ঝাঁকড়ামাকড়া হয়, তাই বেশ ওজনদার 
একটি গোছা নমুনা রেখে দিত। মাতৃগর্ভ থেকে যে চুল নিয়ে এসেছে, 
সেই আদ অকীন্রম বস্তু হওয়া চাই। দুই নম্বর হল, এ যে বললাম_ লোহার 
জ্‌তো পায়ে মেয়েদের পা ই পাঁচেকের ভিতরে রাখা। চলতে গিয়ে ÜA, 
রূপ ফেটে ফেটে পড়বে সেই চলনে! আর তিন নম্বর-__কাউ-তাউ। উঠ বোস 
করে ভার এক মজার অভিবাদন-্রথা | 


১৮৯ 


কোথায় ছিলে সেদিন আনন্দমতারা--উল্লাসে বার্ষে কমিম্ঠতায় নতুন- 
চখনের ছেলেদের যারা সমভাগিনী ? ওয়াং ঘাড় নাড়লে কি. হবে-বেশি 
উজ্জবল, দেখতে পাচ্ছি, মেয়েরাই । ছেলেরা কাজ করে; মেয়েগুলোর কাজ করা 
শুধু নয়, আনন্দের তুফান বইয়ে দেওয়া এ সঙ্গে। যত শক্ত কাজই হোক, গান 
গেয়ে বেড়াচ্ছে মনে হবে। 

ঘরগৃহস্থালর চেহারা বলকূল পালটেছে। আগেকার দিনের কর্তা মশায়, 
এবং পোষা TAT ও পোষা রমণীদল নয়। ঘর এখন আনন্দ-নকেতন ; নতুন 
ছেলেমেয়েদের জন্মের সাঁতকাগার। ভূমি-সংস্কারের পর মেয়েরাও জমির 
মালিক, পুরুষের সমান হকদার । তাদের সমাদর আর সম্মান তাবৎ চীনদেশ 
জুড়ে। 


(২৬) 


দু-বেলা কনফারেন্স_সকালের দিকটা একটু আগেভাগে তাই alo 
িলেছে। ঘরে ঢুকে দেখ, রকমাঁর প্যাকেটে টোবিল ভার্ত। গরম সোয়েটার, 
পাজামা, ছাপা-সিজ্কের FHP ব্যাপার কি হে, কোথেকে এলো এত সমস্ত ? 

সুইং বলে, শীত পড়ে গেছে বন্ড কিনা! | 

চটে গিয়ে বাল, কি ভেবেছ বলো দাক? ঈশ্বরের দেওয়া অঙ্গপ্রত্যৎ্গ- 
গুলোই মাত দেশ থেকে*নিয়ে এসোছি_ শীতের পোশাক দেবে, রোদের ছাতা 
দেবে...না না, এ সমস্ত হবে-টবে না, ফেরত নিয়ে যাও বলছি। 

সুইং নিতান্ত গোবেচার SANTA | | 

আম তার ক জানি_যারা দিয়ে গেছে, তাদের ডেকেডুকে ফেরত দিনগে-- 

শুধু কি পোশাক ! প্যাকেট খুলে খুলে তাজ্জব হয়ে যাই। FOG 
'ছাঁবর বই, গ্রামোফোন-রেকড কারুকর্মকরা কোটো_সে কোটো খুললে আর 
OF কোটো-_তার ভিতরে আর একটা--তার 1ভতরে__তার ভিতরে ......সাতটা 
OF প্রকার। আরও কত কি বস্তু_মনে পড়ছে না এত 'দিনের পরে। 

একেবারে PROB, জানো না সুইং, চুাঁপসাড়ে কোন চোর এসে এত সমস্ত রেখে 
গেল £ 

না- বলে মেয়েটা সরে পড়বার ফিকিরে আছে। 


১৯০ 


নিশ্বাস ফেলে বাল, দিয়ে গেল বটে {কিন্তু পাজামাটা বন্ড ছোট। কাজে 
আসবে না। মাপসই হলে পরে আরাম পাওয়া যেত। তা কার জিনিস কে-ই 
বা বদল করে দেয়! থাকুক গে পড়ে এমাঁন। 

যেতে যেতে থমকে দাঁড়য়ে সুইং শুনে নিল, মুখে fee, বলল না। 


ক্ষতীশের ওাঁদকটা ভার জমজমাট । নতুন দুই ভদ্রলোক। 

আসুন দাদা, আলাপ কাঁরয়ে দই। হান হলেন মি ল্যান-ফ্যাং। আর 
ইন সাও ইয়েই। 

ওরে বাবা, মি এসে পড়েছেন আমাদের ঘরে! নাম শুনছি এসে অবাঁধ। 
পাঁথবীর এক শ্রেষ্ঠ আঁভনেতা-ক্লাসকাল অপেরার রাজো সার্বভৌম ANÈ | 
আরও বড় পাঁরচয়, পরম লাঞ্ছনার দিনেও মাথা Sy করে দাঁড়য়ে ছিলেন. এই 
মহাঁশিল্পী। দেশ জাপানদের তাঁবে_ম'কে তারা হুকুম করল, নাট্যশালার 
দরজা খুলে দাও; নাচ-গান-অপেরা চলুক আগেকার দিনের মতো । না, কক্ষণো 
না-পরাধীনতা আনন্দের সময় নয়। স্ফার্তর নেশায় মানুষ ভুলিয়ে রাখতে, 
বলছ, সেটা হবে স্বদেশদ্রোহতা। টাকাপয়সা দেখিয়ে হল না তো জোরজবর- 
asi ঘর-বাঁড় জায়গাজীম বাজেয়া্ত। সারা চীনের মানুষ ি'র নামে 
পাগল-এর অধিক জাপাঁনিরা এগুতে সাহস করল না। নতুন আমলে নবীন 
যুবার বল-শান্ত নিয়ে মি আবার অপেরা খুলেছেন। তাঁর লেখা অভিনয় 
সম্বন্ধে একটা বই আমায় দিয়েছেন নিজহাতে নাম লিখে। পড়বার বিদ্যে নেই, 
fare এ সম্পদ আম বুক-বুক করে রেখোঁছ। 

আর এই সাও ইয়েই। ছোকরা মানষ__নাটক লেখেন। ইংরোজ জানেন 
বলে সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তায় দোভাঁষর কাজ করবেন। 

তা আমিও তো দলের বাইরে নই- নাটক লিখি, থিয়েটারে নাটক হয়েছে। 
একটা নাটক উপহার দিয়ে তাড়াতাঁড় ভাব করে ফেললাম 'ম'র সঙ্গে। খাতা- 
কলম নিয়ে STATE AAA t 


কলম বাগিয়ে জমিয়ে বসা গেল ওদের মধ্যে। অপেরার সম্বন্ধে শুনতে 
চাই। আপনার মতন কার জানাশোনা? বলুন আমায় দু-চার কথা। 


১৯১ 


চীনা অপেরা কি আজকের? অনেক শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে। লোক- 
জনের মনের সঙ্গে গাঁধা। DIEM বছরের উপর স্টেজের সঙ্গে সম্পর্ক আমার । 
কুয়োমনটাং আমলে দেখোঁছ, আর এই নতুন আমলেও দেখাঁছ। 

সেকালে যারা নাটক করত, সমাজে ইজ্জত ছিল না তাদের। লোকে মুখ 
বাঁকাত, বেটা পালা গেয়ে বেড়ায়। পালা শুনতে কিন্তু মানুষ ভেঙে পড়ে_ 
রাজা রাণী বা সেনাপাঁত সেজে যখন আরো করছে, তখন TWA মাতোয়ারা । 
ব্যস, এ অবধি--আসরের সীমানাটদকুর মধ্যেই সমাদর। এখন দিন পালটেছে। 
আপান সাহাত্যক_ আপনারই সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছি আমরা ইদানীং। আপাঁন 
লিখে বলেন, আমরা গান গেয়ে আ্যান্কো করে বলি। 

কাজেই দায়িত্ব এসে পড়েছে--বলার কথা FACT ভাবতে হচ্ছে এখন! এবং 
শুধূ কথাগুলোই নয়, বলা হবে কোন কায়দায়। আজকে, দেখতে পাচ্ছেন, 
যে ধার কাজ নিয়ে ধেয়ে চলেছে মূথে না বলুক, দস্তুরমতো পাল্লাপার্টির 
ব্যাপার। দেশের কাজের কাজী সকলেই আমরা-কোন মানুষ আজ হেলা- 
ফেলার নয়। হাজার হাজার লোকে আমাদের কথা শোনে মনে মনে তাই AG 
ভাবনা, আজে-বাজে কথা শুনিয়ে দেশের উন্নত পিছিয়ে না দিই। 

শুনুন তবে। সেই মাম্ধাতার আমলের {বিস্তর পালাগানই চলছে আজও | 
গোটাকয়েক MA বাদ গেছে। পূুরাণো বস্তু নিয়ে বন্ড দেমাক আমাদের । পাঁচ 
"সাত শ' বছর ধরে যা চলে আসছে, বাপ-ঠাকুর্দা যা শুনে গেছেন, এক কথায় তা 
বাতিল করবার জো নেই। তবে কি বলতে চাও, তাঁরা বোকা_ রুচি ও রস- 
বোধ ছিল না তাঁদের? À যে বললাম-এমন গোড়া বামনাই দুনিয়ায় অন্য 
কোন জাতের যাঁদ দেখতে পান! 

পালা ঠিকই আছে, আঁভনয়ের ঢংটা শুধু বদলোছি। একালের মানুষকে 
নয়তো lt করা যায় না। যেমন ইয়াং কুই-ফি'র জীবন নিয়ে লেখা নাটক। 
এীতিহাসক ঘটনা-ইয়াং ছিল এক সম্মাটের উপপত্রী। তার আশ্চর্য রূপ আর 
অহঙ্কারের গল্প চীনের বাচ্চা-বুড়োর মুখে WLI! হুবহু দেই একই 
নাটক-িন্তু আগেকার আঁভনয়ে ফুটে উঠত ইয়াঙের প্রমোদ-লাস্য, 
আর এখনকার অঁভনয়ে রূপসী Reims নিঃসহায় একাকণীত্ব। প্রায় একই 
কথাবার্তা-কদ্তু আভব্যান্তর রকমফেরে আজকের শ্রোতা রাজ-অফ্তঃপ্ারকার 
বন্দ'ত্ব-বেদনায় মৃহযমান হয়ে পড়ে। নতুন পালাও অবশ্য বিস্তর লেখা হচ্ছে। 
কিন্তু নতুন অর্থ [বিকীরণ করছে আতি-প্রাচীন কাহনীগুলোও। 


১৯২ 


সুইং ঝড়ের বেগে এসে পড়ল। 

গল্প শেষ করুন! পাঁকিস্তাঁনদের আপনারা নেমন্তন্ন করেছেন, মনে 
নেই? | 

ঠিক বটে! আজকে দ্বিতীয় দফা। সেই যে কথা চলাছল, ভারত- 
পাকিস্তানে গণ্ডগোল করব না, আপোষে ফয়শালা করে নেবো সমস্ত- তারই 
পাকাপাকি সিদ্ধান্ত হবে আজকে ওয়ার সময়। যাচ্ছ সুইং, ও'রা গিয়ে 
বসতে Ta, RTT গিয়ে হাজির হবো। 


মানুষ কি রকম বদলে গেছে শুনবেন? একটা পালায় রাজার পার্ট করে 
আসাঁছ আমি আজ তিরিশ বছর। লড়াইয়ে ছেরে এসে বলাছ-__“আম চেষ্টার 
কসর কারান, কিন্তু বিধাতা বমুখ- রাজ্য আমার ধ্বংস হবেই।” OTT 
করছি গলা কাঁপয়ে কাঁপিয়ে। সেকালে দেখতাম, এই শুনে হলের তাবং 
মানুষ চোখ মুছছে। এখনকার শ্রোতারা হাসে সেই একই কথায়-_বিধাতার 
আক্কোশে রাজার লড়াই হারবার কথা শুনে। সেকেলে এক নাটকের এক জায়গায় 
আছে--“মেয়েলোকের ব্যাপার তো! বোলো না, বোলো না, ওতে আবার কেউ 
কান দেয় নাক ?”...কথাগুলো এখন উচ্চারণ করবার জো নেই স্টেজের উপর। 
গুঞ্জন উঠবে_ ঝাঁঝাল প্রাতিবাদ হবে। মেয়েরা নয় শুধু, প্রুষছেলেদেরও 
অমন কথায় ঘোরতর আপান্ত। একটা পালা ছিল- সেনাপাঁত তার 'প্রয়তমা 
WE মেরে ফেলল মায়ের Gia জনা; মা বউকে মোটে দেখতে 
পারত না। মেরে ফেলে তারপর বিষম শোকার্ত হয়েছে সেনাপাঁতি। মাতৃ- 
Sisa চরম পরাকাণ্ঠায় হৈ-হৈ করত সেকালের CATA! এখন পালটা 
বাঁতিদ-_ লোকে দৃ-কানে আঙুল দেয় শোনাতে গেলে। ভাঁড়ামি করে লোক 
হাসানো হত সেকালের অনেক পালায়; এখনকার মানুষ হাসে না, চটে আগুন 
হয়! fe ভাবো আমাদের, afb নোংরা করে দিতে চাও এই সব শুনিয়ে? 
কাগজে চাঠও বেরোয় এই রকম পালা গাইলে। 

রকমারি সাজপোশাকে রঙবেরঙের আলোর মধ্যে চাল্লশটা বছর রাতের পর 
রাত কেমন বেশ স্বপ্নের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এলাম। স্টেজ বিনে আর-কিছু 
জানিনে। দেশের মানুষ ক বেগে এগিয়ে চলেছে, ওখান থেকেই মালুম হচ্ছে; 
বাইরে এসে SYI S নিরপক্ষণের দরকার হয় না। নেচেকু'দে স্কূর্তির যোগান 
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দেওয়া নয় শুধু, দশজনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটাও সকলের সঙ্গে আমরা 
কাঁধ পেতে নিয়োছ। মাও-তুঁচির কথা-__পুরাণো বনেদের উপর নতুন ইমারং 
গড়ে তোল। আমাদের নাট_কে ব্যাপারও ঠিক তাই। সারা চীন ব্যেপে অগণ্য 
অপেরা-দল আছে--১৯৫০ অন্দে সবাই এসে িকিনে জমল। আলাপ- 
আলোচনা হল--কারা কোন দিকে চলছে, সকলে এক সঙ্গে বসে তার নমূনাও 
দেখলাম। মোটামুটি একটা পথ ছকে নেওয়া গেছে সবাই যাতে পাশাপাশি 
চলতে পাঁর। আবার শিগীগরই আমরা 'মলাছ, যত অপেরা-্দল আছে। কারা 
PA {ক করল, তার হসাবানকাশ হবে... 


অমিয় মুখুজ্জে এক সেকেটার__খোদ সেই প্রভু এসে হাঁজর। সবাই 
হাত কোলে করে বসে, আর 'দাব্য আপনারা গল্প জমিয়ে বসেছেন। আচ্ছা 
মানুষ! 

তাড়া খেয়ে উঠতে হল_ বাপরে বাপ, সেক্রেটারর তাড়া! ভোজনই শুধু 
নয়, উদ্গীরণ-ক্রিয়াও আছে আজ আমাদের--আমার বন্তৃতা, ক্ষিতীশের গান। 
কিন্তু গুণীজনদের ছেড়ে যাই কেমন করে? 

আপনারাও আসুন না--খাবেন আমাদের সঙ্গে। খেতে খেতে আরও কথা 
শুনব! 

এমন দরের মানুষ-_কিন্তু প্রস্তাবমান্রেই উঠে দাঁড়ালেন। ব্যাঙ্কুয়েট-হলে 
Prot আর আম দুই মান্য আঁতাঁথকে মাঝে নিয়ে বসোঁছ। খাওয়া অন্তে 
গাম হচ্ছে,আবৃপ্তি হচ্ছে। কে বাল, আপনার fee, হবে না? 

সি ঘাড় নাড়েন। উ'হু, এখানে কেন? 'ছিটেফেটিয় alae হয় না 
আমার। আপনাদের জন্য পুরো পালার ব্যবস্থা করোছ। আম তার নায়কা 
পরশু নাগাত দেখাবো। 

নায়কা মনে বিশ-বাইশ বছরের ফুটফুটে রাজকন্যা। ষাট বছরের 
বুড়ো তরুণী রাজকন্যা সেজেছেন। বৃঝুন। সামনের সিটে আমরা স্টেজের 
হাতখানেকের মধ্যে। বারম্বার নজর হেনেও কিন্তু ধরতে পারছি নে। মি বোধ 
হয় ফাঁক দিলেন শেষ পর্যন্ত। ছাপা প্রোগ্রাম উল্টেপান্টে দেখাঁছ, রাজকন্যা 
তিনিই বটে। কিন্তু এই চেহারা বড়ো মানুষটার কি করে হতে পারে ? 
পাশের দোভাষি ছেলেটা হেসে খুন। এ তো মজা! মেক-আপ গলার 
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স্বর এখন এই রকম দেখছেন-__ আবার যেদিন উন রাজা সাজবেন, দেখতে পাবেন, 
িবলকুল আলাদা । এমনি না হলে ওপর নামে এত মেতে ওঠে TA! 

ATA রাজকন্যা সেজেছে, কিন্তু কন্যার সাখব্‌ন্দ--গুণতেতে জন 
'বিশেক_তারা সবাই সাত্যিকার মেয়ে। সেকালের রেওয়াজ--মেয়ের পার্টে 
পুরুষ নামত। 'ম যত পার্ট করেছেন, বেশির ভাগ মেয়ে। মেয়ে মিলত না, 
সেই জন্যে নাফ? আমাদের দেশেরং মতন আর কি! এখন দেদার মেয়ে_ 
কত নেবেন ? 


বাকগে, যাকগে। কোথায় যেন ছিলাম ; ব্যাঙকুয়েট-হলে ভোজ খাচ্ছি 
পাকস্তানি ভায়াদের সঙ্গে। গলা খাঁকাঁর 'দয়ে উঠে দাঁড়য়েছি আসরের 
মাঝখানে। চতুর্দকে একনজর তাঁকয়ে নিই। 

আজকে ছাড়ব একখানা বঞ্গভাষায়। সুবোধ বন্দ্যো সেই যে বলেছিলেন, 
দেখা যাক কেমনতরো দাঁড়ায় এই ঘরোয়া সম্মেলনে । সামনেই তরুণ বন্ধ 
মজিবর রহমান-আওয়াম-লীগের সেক্রেটাঁর। জেল খেটে এসেছেন ভাষা- 
আন্দোলনে; বাংলা চাই-_বলতে বলতে গুলির মূখে যারা প্রাণ দিয়োছল, 
তাদেরই ARTA! আর রয়েছেন আওয়ামী লীগের সহ-সভাপাঁতি আতাউর 
রহমান; দৈনিক ইত্তেফাকের সম্পাদক তোফাজ্জল হোসেন; যুগের WA 
সম্পাদক খোন্দকার ইলিয়াস। বাংলা ভাষার দাবি এদের সকলের কণ্ঠে! 
বাঁদিকে দেখতে পাচ্ছ ইউসুফ হাসানকে_আলিগড়ের এম. এ, উদ ভাষণ হয়েও 
বাংলা ভাষার প্রবল সমর্থক। এই বিদেশে বাংলায় বলবার এর চেয়ে ভাল জায়গা 
আর কোথায় ? 

গোড়ায় একটুখানি ভূমিকা করে নই ইংরেজিতে । মশাইরা অবধান করুন 
আম ভারতীয় বটে, কিন্তু জন্মস্থান পূর্ব-পাঁকস্তানে। আজকে আমার 
নিজ ভাষা বাংলায় কিছু বলব। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষা fafaa- 
পাকিস্তানের বড় হিস্যাদার যে পূর্ব-বাংলা, তারও ভাষা এই | 

খুব হাততালি। পাশ্চম-পাকি্তান থেকে যাঁরা এসেছেন, উৎসাহ তাঁদেরই 
উত্তাল। মিঞা ইফতিকারউদ্দীন হৈ-হৈ করে উঠলেন উল্লাসে... 
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সেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মজিবর রহমান এসেছেন আমার TA 
প্রমান চলত আমাদের_কোন দিন আমি যেতাম ও'দের আস্তানায়, কোন দিন 
বা আসতেন ও'দের কেউ কেউ। খাস-বাংলায় অনেক Ala অবধি গঞ্গগন্জব 
চলত। বন্তৃতার আসরের & হাততালির কথা উঠল। কিগো ভায়া, পশ্চিম- 
শাকিস্তানদের খুব তো নিন্দেমন্দ করেন বাংলা ভাষার শত্রু বলে। অমন 
সম্বর্ধনা কি জন্যে হল তবে? 

মাঁজবর বললেন, ভাষা-আন্দোলনের পর থেকে ওরা আমাদের ভয় করে। 
‘COST পড়ে বাংলা ভাষার এত খাঁতর। 

আবার বললেন, যে কট এসেছে-এর লোক ভালো, আমাদের মনের দরদ 
বোঝে। এদের দেখে সকলের আন্দাজ নেবেন AT | 

দেশে থাকতে শুনে গিয়োছলাম, দুই বাংলার মধ্যে যাতায়াতের পাশপোর্ট 
হচ্ছে। একদিন সেই কথা উঠল। মাঁজবর বললেন, কেন বলুন দিক ? 

আমার িদ্যাবাদ্ধ মতো জবাব দিই। ভাষা-আন্দোলনের পর কর্তারা বোধ 
হয় সন্দেহ করেছেন, পণ্চিম-বাংলা থেকে STS ALN দিয়ে উদ্কানি দের। 
সেই সব মানুষ আটকানোর মতলব | 

হল না। মাঁজবর রহমান বল্গতে লাগলেন, এ হচ্ছে--পূর্ব-বাংলায় 
যতগুলো (VAT, আছে, তাদের তাড়াবার ফাঁকর। পাশপোর্ট চাল; হবার মূখে 
আবার একদফা পালানোর TAGS পড়ে যাবে, দেখতে পাবেন। 

অবাক হয়ে গোছ। মজিবর জোর দিয়ে বলতে লাগলেন, হ্যাঁ, তাই । হিন্দুরা 
চলে গেলে পূর্ব-বাংলায় আমরা গুণাঁততে কম হয়ে যাবো পশ্চিম-পাকিস্তান 
থেকে। তখন আর এল্তাঞ্জাঁর খাটবে না, ও-তরফ থেকে যা বলবে ‘জো হুকুম 
বলে মেনে নিতে হবে। 

উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে উঠলেন, ভিটেমাটি ছেড়ে যাঁরা চলে গেছেন, আমি 
'পশ্চিম-বাংলাম় গিয়ে হাতে-পায়ে ধরব তাঁদের। নিজের দেশভু'ই কি জন্যে 
ছাড়তে যাবেন? আর এই শুনে MAA হাঞ্গামা ষতই হোক, হিন্দহ-মৃসন্সমানে 
দাঞ্গা পর্ববাংলায় কোন দন আর হবে না। 

বন্তৃতাটা আজকে কি রকম উতরাল--তাই ক খেয়াল আছে ছাই ? খুব মেতে 
শৃগয়োছলাম এই মাত্র Sin) আমার সাত-পুরুষের ভিটা আজকের Tor রাজ্য 
হয়ে শেছে। ATA পার হতে হাজারো বায়নাক্জা। কর্তা হয়ে যারা জাঁকিয়ে 
বসেছে, তাদের সঙ্গে চেহারায় মেলে না, কথায় মেলে না, কথাবার্তা বোঝে না 
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তারা কিছু! মনে দুঃখ হয় না, বলুন? এদেশ-গদেশ হয়ে আলাদা দল 
করে এসোঁছ বটে, চীনে আসবার পরে তাবৎ বাঙাল এখন তো কাঁধ-ধরাধার 
করে বেড়াই। পাকিস্তানের এবং ভারতের অপর প্রাতনিধিরা থ হয়ে গেছেন 
আমাদের রকমসকম দেখে। বাংলা বন্তৃত্য বুঝলেন Saat বা! কিন্তু সব 
FTG মানুষ আগাগোড়া চুপ হয়ে ছিলেন। একটু-আধটু মনেও ধরেছে মালুম 
হচ্ছে কথা না বুঝেও আমার মনের ব্যথা ছঃয়েছে যেন তাঁদের মনে। 

রমেশচন্দ্র এগিয়ে এসে বাহবা দিলেন, ভারি চমৎকার বলেছেন 

ক বলোছি বলুন দাক? 

আমতা-আমতা করেন ?তান। দেখুন, বাংলা মোটে যে ale নে, এমন 
নয়! তবে ঝড়ের বেগে এমন ছ্‌টলেন যে Tore, fore, ধাওয়া করা গেল AT 
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শ্ান্ত-সম্মেলনে মোট ছেয়াশটা বন্তৃতা। রিপোর্ট ও ঘোষণা ইত্যাদিতে 
আরও গোটা STEM! একুনে কতগুলো দাঁড়াল, তবে কষে HALAL শুনিয়ে 
দেবো নাকি তার থেকে ভারী গোছের ডজন A? আঁতকে উঠবেন না পাঠক- 
কুল--সাদামাঠা একটু রাঁসকতা। এর তুলনায় হাইড্রোজেন-বোমা তাক করাও 
দয়ার কাজ। দীতিনটে বন্তৃতার যংসামান্য নমুনা ছাড়ব। পুরো বস্তু নর, 
এখান থেকে একটা লাইন, ওখান থেকে HOT! এতে আর মুখ বাঁকাবেন না, 
দোহাই ! 

নারীর আঁধকার ও িশুমঙ্গল সম্পর্কে রিপোর্ট দিলেন তাঁহরা মজহর। 
সর্দার সেকেন্দার হায়াত খাঁর কথা মনে পড়ে_অখণ্ড-পাঞ্জাবের যান প্রধান- 
wal ছিলেন? তাঁরই মেয়ে। স্বামী মজহর আলা খাঁ পাকিস্তান-টাইমসের 
সম্পাদক-__তিনিও এসেছেন। মেয়েটির আঁত সুন্দর চেহারা, কণ্ঠস্বর ও ইংরোজ 
বাচনভাঁঞ্গ অতি চমৎকার। সাঁইত্রিশটা দেশের পৌনে চার শ’ মান্দমষ--আহা- 
ওহো করছেন। বস্তৃতা অন্তে দলে দলে সে ক অভিনন্দনের ঘটা! অধমও 
দলের বাইরে নয়। . 

“মেয়েদের কথা বলতে উঠোঁছ আমি। তারা লড়াই করে না, লড়াইয়ে মারা 
পড়ে অসহায়ের মতো। এখনকার লড়াই শুধু সৈন্য মারে না, নিরীহ মানুষের 
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ঘর-গৃহস্থালী ভাঙে, যুগ TA ধরে গড়ে-তোলা মানুষের সমাজ ও সভ্যতা 
উৎখাত করে দেয়। 

মা ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন, কোন দিন আর চোখে দেখবেন না সেই ছেলে; 
হাস্যোচ্ছলা তরুণ নিঃসহায় বিধবা হয়ে আকাশ-ফাটা আর্তনাদ করছে; মনে 
মনে ভাবুন দাক এই সব ছবি। কোন অজ্ঞাত সুদূর রণক্ষেত্রে হাজার হাজার 
মায়ের বাছার উপর সাঁঞ্ানের ধার পরণক্ষা হচ্ছে; ফিরে যাঁদ আসে কখনো, 
আসবে পঞ্গ-বকলাঙ্গ হয়ে। একটা ATS ঘটনা শদনুন। বৌরয়েছে 
আমোরকারই এক কাগজে । দাঁক্ষণ-কোরিয়ার দারুণ শীতে খোলা গ্লাটফরমে 
WATS বাচ্চা আশ্রয় নিয়েছে। বাপ-মা আত্মীয়জন সবাই লড়াইয়ে মরেছে 
-ধরণীতে আপন বলতে কেউ নেই! আমোরকান ভদ্রলোক একাঁটকে গিয়ে 
ধরলেন, এর পরে কি করবে, ভেবেছ তুমি fee, ? 

মরব_ আবার কি! গেল শীতে আমার দাদা গেছে, এবারে আমি 

মরার ক্ষণ অবাধ কোন গাঁতকে কাটিয়ে দেওয়াঁতা ছাড়া এ বাচ্চা ছেলের 
আর কোন লক্ষ্য নেই জীবনে । এ ছেলে একটি নয়_ হাজার, হাজার। প্যারিসে 
শান্ত-কংগ্রেস হয়োছল-_পাঁকস্তানে সাড়া দিয়োছিলাম আমরা মেয়েদের দলই 
সকলের আগে। পাঞ্জাব উইমেনস ডেমোক্রোটক এসোসিয়েশন। কেন জানেন? 
নিজেদের ভাবনা তত ভাবি নে_ মায়ের জাত, ছেলেমেয়ের কষ্টে দুঃখে "স্থির 
থাকা অসম্ভব আমাদের পক্ষে । তাই বলছি, লড়াই থামাও বন্ধুরা সকলের 
মিলিত চেষ্টায় নইলে তোমার বুকের মাণিক আমার বুকের মাণিক নিঃসহায় 
নির্বান্ধব পথে দাঁড়িয়ে অমান বলবে, আম মরব এবারের শীত এসে পড়লে। 
ধরণীর সকল আলো-আনন্দ নিঃশেষে নিবে গেছে এক ফোঁটা এঁ বাচ্চা ছেলের 

স্বর কাঁপছিল তাহিরা মজহরের। ব্যাকুল বেদনার্ত মাতৃকণ্ঠ, মনে হল, 
করজোড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হল-ভরাঁত তাবৎ মানুষের চোখের FAA দয়ে। 


'আর একজনের দু-এক কথা বাঁলি। আমাদের রাবিশঙ্কর মহারাজ! সত্তর 
বছরের TOMASO অম্লান খন্দরের GAT, নগ্নপদ, মাথায় MRTN 
আন্তন্দরাঁতিক মহাসম্মেলন-ক্ষেত্নে ভারতের পূুণ্যবাণী Grate হল মহারাজের 
'কণ্ঠে। মহারাজের APSA পর এই কথাগদলোই বললাম অধ্যাপক “LSA কাছে। 
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মহারাজকে গুজরাটিতে বাঁঝয়ে দিতে সলজ্জ হাঁস হেসে Tela আমায় নমস্কার 
করলেন। 

“সম্মেলন তিনটে কারণে আঁত পবিত। সম্মেলনের শুরু মহাত্মা গান্ধির 
জন্মাদনে। AISA আদি থেকে যত মানুষ জগতের শান্ত-সৌহার্দের জন্য 
কাজ করে গেছেন, মহাত্মার চেয়ে বড় কেউ নেই। "দ্বিতীয় কারণ, সংপ্রাচীন 
চীনভূমির উপরে এই অন্ষ্ঠান। মাও সে-তুঙের নেতৃত্বে পর্বতপ্রমাণ দুঃখ ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে এই মহাজাতি। তলেক সঙকজ্পত্রম্ট 
হয় নি; শ্রমে অবসাদ আসে নি। তিন বছরের মধ্যে অসাধ্য সাধন করে পীড়িত 
অবমানত মানুষের চিত্তে নতুন আশ জ্যাগয়েছে। আর তৃতীয় কারণ হল-_ 
সম্মেলনের পূণ্য লক্ষ্য, জগতের মধ্যে--বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে সকল 
মানুষের মধ্যে শান্তি ও সদ্ভাবের অচল প্রাতিজ্ঠা। 

বারম্বার মহাত্মাজীর.কথা মনে পড়ছে! শেষ নিশবাস অবাধ তান জগতের 
শান্তি কামনা করে গেছেন, APM জাত'য়তা বা গাণ্ড-ঘেরা স্বদেশপ্রেমের 
প্রশ্রয় দিতেন না কখনো [তিনি। জগতের যা-ীকছ্‌ ভালো, নাঁখল মানবজাতির 
তা ভোগ্য হবে, কয়েকটি মানুষের কুক্ষিগত হয়ে থাকবে না--এই তাঁর লক্ষা। 
সেই লক্ষ্যের সাধনা আহংস পথ ধরে। 

শান্ত আকাশ থেকে পড়বে না_ শান্তির জগৎ গড়ে উঠবে সকলের প্রাঁত 
যাঁদ ন্যায় আচরণ হয়। যেখানে জোরজবরদাঁষ্ত, বাধা সেখানে দিতেই হবে। 
অহিংস-পাঁথক আমরা 'বিশবাস কার, মানুষের শান্ত চারত্রই কেবল শান্তির 
সহায়ক হতে পারে। তব যেখানে যে-কেউ অন্যায়ের প্রাতরোধ করে--তা সে 
যে উপায়েই হোক--আমার শ্রদ্ধা স্বতই তার প্রাত উৎসারিত হয়ে ওঠে। 

প্রাতাঁট মানুষ নিজ শ্রমের ফল ভোগ করবে। জাগাঁতক ভোগ-সৃখ 'নিয়ে 
বেশি মাতামাতি করলে কখনো বিশ্বশান্তি আসবে না। ত্যাগের মনোভাব চাই। 
ভোগাঁলপ্সা থেকেই অপরকে বণনা, সম্পদের লালসা_এবং শেষ পর্যন্ত 
লড়াইয়ের প্রবৃত্তি জাগে 1” 
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ছুট, ছুটি! তারিখটা ৮ই অক্টোবর । আট-আটটা দিন একটানা 
কনফারেন্স হল, তাই Alar করুণা করে কর্তারা বিকেলটা মাপ করেছেন। রাত 
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ন'টায় সাংস্কাতক কাঁমশন--তাক বুঝে গা-ঢাকা দলে ওটাও ফাঁক কাটানো 
যাবে। খানাঘরের ক্রিয়া জবর রকমে সমাধা করে মনের স্ফৃর্ততে লেপ মুড়ি 
দিয়েছ। ডবল খিল লাগাও ক্ষিতীশ-ভায়া, calorie দুয়োর ভেঙে 
ফেললেও চারটের আগে সাড়া দিচ্ছি নে। 

হায় রে কপাল! এ বিজ্ঞান-যৃগে দুয়োরে খিল দিয়ে শর; ঠেকানো যায় 
না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশেও MTA, ওৎ পেতে থাকে । মনোরম আমেজ এসেছে, 
আর অমনি 'ক্রিং-ক্িংক্রং_| হাত বাড়িয়ে ফোনের মুখ চেপে ধরব, কিন্তু 
শীতের দুপুরে লেপের তলা থেকে হাত বের করা চাঁট কথা নয়। পারেন? 
আরে. আমরা ি__ লড়াইয়ের তা-বড় তা-বড় যোদ্ধাও হার খেয়ে যায়। 

তোমার ফোন PROM, কোন গাইয়ে-বন্ধু ডাকছে-- 

উহু, ফোন আপনার- 

বেশ খাঁনকটা ঠেলাঠোৌল চলল দু-জনে। নাছোড়বান্দা ফোন বেজেই 
চলেছে। ক্ষিতীশ অগত্যা বেজার মুখে রাসভার কানে তুলে নিল। পরক্ষণে 
বলে, কানে নিলেন না! ফোন আপনারই | 

আমারই বটে! চালাক করে সৃখতন্দ্রা ভাঙলে খুনোখাঁন হয়ে যেতো 
ক্ষিতীশের সঙ্গে। ভারতীয় দূতাবাস থেকে পরাঞ্জপে বলছেন। আজ সন্ধ্যায় 
সময় আছে আপনার ? তাহলে যাই। 

যান মশায়, আরও wey এমনি বলেছেন। হা-পত্যেশ বসে রইলাম, 
মশায়ের টিকি-দর্শন হল না। সামান্য eter আছি, ধদ্দূর পারি দেখে শুনে 
যাবো-তার মধ্যে দু-দুটো সন্ধ্যের ঘণ্টা দুই আপাঁন নষ্ট করে দিয়েছেন 

আজ নির্ধাং। রাত্তির বেলাটা পুরোপ্যীর ফাঁক করে নিয়োছ। দেদার 
NOH কত শুনবেন? আসাঁছ আহলে কিন্তু-_সাড়ে-ছয় থেকে সাতের মধ্যে। 

উঠতেই যখন হল, আর লেপ নয়_ওভারকোট গায়ে চাপানো যাক! ওঠো 
ক্ষিতীশ, বেরিয়ে পাঁড়। কাউকে fee, জিজ্ঞাসাবাদ নয়-দ্ব-জনের দু- 
জোড়া পায়ের উপরে নির্ভর। যে দিকে খুশি, নিয়ে চলে যাক তারা_ 

কিন্তু হবার জো আছে? লনে দৌখ ভার এক দল। সুবোধ বন্দ্যো 
আছেন- আর ওখানকার MAFRA 

কোথায় ? 

চলুন না। হাজ্গোরর একাঁজাবসন হচ্ছে। কর্মীদের সাংস্কীতক প্রাসাদ 
দেখে আসা যবে অর্মনি। 
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চীনা বন্ধ্যা বলেন, দাঁড়ান গাড়ির কথা বলে আনি । 

আজ্ঞে না। বিশ্বাস করুন, পা নামক এক প্রকার অজ্গ আছে আমাদের_ 
আমরাও কিপিং হাঁটতে পাঁর। কিন্তু যা গাঁতক, অব্যবহারে যন্দটাকে বিকল 
না করে দিয়ে আপনারা ছাড়বেন না। 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন। ততক্ষণে নেমে পড়োছি, দ্রুত পায়ে হাঁটাছ। 
কলকাতার চৌরাঁ্গার মতো সংপ্রশস্ত পথ। পথের ধারে গাছপালা- ছায়ায় 
ছায়ায় চলেছি। এক সংস্কৃতের পণ্ডিত দলে জুটেছেন। পণ্ডিত বলতে 
যে রকমটা আন্দাজ করছেন, তা AX! ছোকরা-ছোকরা চেহারা মুখ-ভরা 
হাঁস। অথচ পড়ান ফ্যুনিভার্সাটতে, এবং গণতা-উপাঁনষদের আধাআধি তাঁর 
TAA | 

পাণ্ডত এক কাণ্ড করে বসলেন। কি লজ্জা, fee লঙ্জা! অনেকেই খেয়াল 
করে নি; আমার নজরে পড়ল। ধরণাঁ দ্বিধা হলেন না, 'নার্বঘে! তাই পথ 
হাঁটতে লাগলাম। আমাদের একজন সিগারেট খাচ্ছিলেন__গজ্প করতে করতে 
অন্যমনস্ক হয়ে সিগারেটের CAGE ফেলে দিয়েছেন পথে । পাঁশ্ডত আমাদের 
দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামূল্য বস্তু নিচু হয়ে তুলে নিলেন। হাতের 
TCO নিয়ে চলেছেন_-তার পর ডাস্টাবন পেয়ে AGS করে কাছে গিয়ে 
তার মধ্যে ফেলে দিলেন। পাঁণ্ডতমানুষ হলে ক হবে__জাতে চীনা! অন্যের 
Sigs কুঁড়য়ে নিতে আটকাল atl কিন্তু এ ভার বিপদ তো! সব্ঞ 
বন্ধুরা বলে থাকেন, ব্যান্তস্বাধীনতা নেই ওদেশে। কথা ঠিকই। পোড়া-সিগারেট- 
টুকুও পথে ফেলা যায় না। স্বাধীনতা তবে আর রইল কোথায় বলুন ? 

[তিয়েন-আন-মেনের তলা দিয়ে নাষদ্ধ-শহরে ঢুকলাম। সেকাল 
হলে__ওরে বাবা, চোখ তুলে এঁদকে তাকাবারই কি তাকত হত! বেশ খানিকটা 
ছায়াচ্ছন্ন জায়গা । সেটা পার হয়ে সিশড় উঠে এক বড় ঘর। ঘরের ভিতর 
দিয়ে পথ--ঘরে না ঢুকে আনাচ-কানাচ দিয়ে যে ওাঁদকে যাবেন, সে উপায় নেই। 
ঘর ছাড়িয়ে উঠোন--পাথরে বাঁধানো । সারা উঠোন ভরতি দৈত্যদানোর মতো 
WHS! রেল-ইঞ্জিন, ট্রান্টর, মোটরকার__কোন্‌ বস্তু যে নেই, বলতে পারব 
না। 
ভারতের মানুষ ১ অহো, ক ভাগ্যক ভাগ্য! তাই দেখলাম, বাইরের 
ভুবনে আমাদের বিস্তর ইজ্জত। খাতির পেয়ে পেয়ে মাথা প্রায় আকাশ-ছোঁয়ার 
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দাঁখল হয়ৌোছল। এ এখন বদভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। দেশে ফিরেও খাড়া 
মাথা আর নিচু হতে চাচ্ছে না। 

উঠোনের দেখাশুনো শেষ হলে সামনের ও ডানাঁদককার ঘরগুলোয় 'নয়ে 
চলল। কত রকম যন্তুপাঁত বানিয়েছে রে এটুকু দেশ হাঙ্গোর! হাসতে 
হাসতে বলে, চাই তোমাদের? তা হলে বলো। চাওয়া না-চাওয়ার মালিক 
যেন আমরা! হাঁস থামিয়ে তার পর বলল, সত্য, খদ্দের Wee আমরা । 
যে দেশের নেই, তাদের জোগান 'দতে Pa l 

শুধু যন্্রপাত? চাষবাস ও ঘরোয়া শিল্পে কত GATS করেছে-_থরে 
থরে তার নমুনা সাজানো । সমস্ত ঘর ঘ্যারয়ে তব ছেড়ে দেবে না। তাই কি 
হয় মশায়, খেয়ে যান Tee) খাবার-দাবারও খাস-হাঙ্গেরর আমদাঁন_ 
এখানকার একটি জিনিষ TA 

পাকড়াও করে নিয়ে বসাল একটা ঘরে। রকমার মদ-_ও-বস্তু আমার 
নয়। আচ্ছা, আরও আছে--টিনের মাংস, চকোলেট, কাঁফ-কি বলবেন এবারে 
শুনি! এটা-ওটা অগত্যা মুখে ফেলে, চিন্রাবাচত্র ভারী এক এক ক্যাটালগ 
বগলদাবায় নিয়ে বৌরয়ে এলাম। | 

এবারে পাশ্চম দিকে একটু সাইপ্রেস গাছের ঘনকুঞ্জ-_মাঝখানে লাল 
দেয়ালের ঘর, হলদে টাঁলির ছাত। গাছ আর এই ঘরবাঁড় প্রায় একই বয়স 
পাঁচ শ' পোরয়েছে। দাঁক্ষণের গায়ে ঝিরাঝরে একট; আজ্জে হ্যাঁ, নদাই 
বলতে হবে; খাল বললে OAT CAPT করবেন। সংদ:র-পাহাড়ের উদ্দাম মেয়ে 
নাষদ্ধ-শহরের অন্দরে এসে নিরুদ্যম নিস্তরঞ্গ ক্ষণদেহ হয়ে গেছে। আরামে 
আছে অবশ্য। মা্বে'ল-পাথরে বাঁধানো দুই তটের শুভ্র শষ্যা__মাবেলের সাতটা 
সাঁকো কুলবধূর সাদা শাঁখার মতো পর পর যেন হাতে পরানো। সেকালে মস্ত 
কাজ ছিল নদীর আগুন-নেবানোর যাবতীয় তোড়-জোড় এই বাঁধানো 
নদীতটে। | 

বাড়িটা ছিল পিতৃপরূষের মান্দির। রাজারা এখানে অতীত মনুরুব্বিদের 
পুজা দিতে আসতেন। রাজার রাজত্ব ফৌত হয়ে গেলে তারপর আরশদলা- 
চা্মাচকেয় বাসা বে'ধোছল॥ এখন ভাল করে সেরে-সুরে নতুন ভাবে সাজিয়ে- 
TG সাংস্কাতিক প্রাসাদ হয়েছে। নামকরণ মাও সে-তুঙের--তান নিজের 
হাতে নাম লিখে টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫০ অন্দে । যারা খেটে খায়, তাদের 
নিজস্ব জায়গা। দলে দলে এসে জোটে এখানে--পড়াশুনো খেলাধ্‌লা আমোদ- 
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we Te করে। 

কারদকর্ম ও MATA চেহারা দেখে নয়ন ফেরানো দায়। 
রাজর্যজড়ার বানানো বস্তু ধরুন, একেবারে খাস এলাকা তাঁদের, রাজার মূল- 
প্রাসাদেরই অংশাবশেষ বলা চলে। যতক্ষণ বেচে রয়েছ, থাকো রাজপ্রাসাদের 
ভিতর। মরবার পর একটু সরে এসে এখানে মাঁন্দরের মধ্যে জায়গা নাও! FAR 
আর চং দ;-দুটো রাজবংশের যাবতীয প্রেতাত্মা ছিলেন এখানে ; অদৃশ্য বায়বীয় 
দেহ বলেই কম জায়গায় Loomis হতে পারত না! প্রেতাত্মাবর্গ fate হয়ে 
এখন নিশ্চয় সরে পড়েছেন। গ্ায়ে খেটে-খাওয়া সামান্য লোকেরা দিন-রাত 
হৈ-হল্লা করছে, হেন সংসর্গে রাজন্যেরা কি করে থাকবেন? 

পূ্‌ব দিকে খেলার মাঠ) পাঁশ্চমের মাঠে স্টেজ__ খোলা জায়গায় থিয়েটার 
হয়। দুটোই নতুন তৈরি। সামনের হলগুলোয় বারে মাস তাঁরশ দিন 
একাঁজাবসন চলছে। 'জনিষপন্র পালটাপালাট হয়, পাঁকনের 'জানিষ বাইরে 
চলে গেল, বাইরের জিনিষ এলো এখানে । তাই মানুষের আনাগোনা কমে না। 
পিছনের একটা হলে গান-বাজনা হয়, আর একটায় নাচ। সকলের পিছনে তাস- 
দাবা ইত্মাঁদ, এবং আড্ডা জমানোর জায়গা । ফুল-লতা-পাতা ও সাইপ্রেসের 
আলো-আঁধাঁর উপবনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুরুষ বোড়য়ে বেড়াচ্ছে, গান 
গেয়ে গেয়ে উঠছে। খালের উপর ছোট ছোট নৌকো বেয়ে বেড়াচ্ছে; ক্ষণে 
ক্ষণে নৌকো বেমালুম হয়ে যায় সাত-সাঁকোর তলায়। 

ইস্কুল আছে কাছাকাছি কোথাও। ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা 
বাঁড় ফিরছে। এস গো--একটু আলাপ করি তোমাদের সঙ্গে! কি বুঝল 
কে জানে জোরে হেটে সরে পড়বার তালে আছে। সামনে গিয়ে হাসতে 
হাসতে পথ আটকে দাঁড়াই। হাত ধরব, তা পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে। 
একেবারে শিশু কনা--ভয় পাচ্ছে হয়তো আমাদের আভিনব পোশাক ও আলাদা 
ধরনের চেহারা দেখে। অবশেষে একটিকে ধরে একটু আদর করলাম। পোষা- 
হাঁরণের মতো মাথা চেপে রইল গায়ে। নতুন-চনের ভাব নাগারক, দেখ দেখ, 
কেমন আমার গা লেপটে দাঁড়য়ে আছে। 

যাবার সময়টাও, ভেবোঁছলাম্‌, পায়ে হেটে হেলতে দুলতে যাওয়া যাবে। 
কিন্তু হোটেল থেকে এক ভগ্নদুত এসে হাজির হয়েছেন, দন্ত মেলে হাসছেন 
Tora 

ক করে টের পেলে ভাই, আমরা এখানে? গন্ধ শ:কে শখকে এসেছ? 
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না এলে ফিরতেন কি করে? বাস নিয়ে এসোঁছ, হয়ে গিয়ে থাকে তে 
উঠে. পড়ান। 

সবাই চটে উঠলেন। কক্ষণো না। বিস্তর ঘুরবো আমরা । তোমার 
বাসে Bing চড়ে ফিরে We | 

আমি ভেবে-চিন্তে ক্রোধ সম্বরণ করে নিই। পরাঞ্জপের সময় হয়ে এলো 
--ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়া চলবে না। অত বড় বাসখানায় তবু যা 
হোক একা চড়নদার হল--একেবারে শন্যগর্ভ ফিরতে হল না। 


সন্ধ্যায় একা হোটেল-ঘরের মধ্যে। কি কার, কিকরি। বোতাম টিপে 
ওয়েটারকে ডেকে কফির অর্ডার তো দই AAT! আগুর-আপেল-চকোলেটের 
ছোট টোবিলটা ঘড়-ঘড় করে টেনে নিলাম পাশে। এবং তিন-চার দিনের জমে 
ওঠা খবরের কাগজ। 

দরজায় ঠক-ঠক। আসুন, ভিতরে চলে আসুন। আসা হল তবে সাত্য 
সত্য? 

ক মূশাকিল-পরাঞ্জপে নয়, চক্রেশ জৈন। ব্রজরাজ কশোর কিছু সওদা 
করতে দিয়োছিলেন ala মেয়েটার কাছে-__একগাদা জিনিষ নিয়ে এসেছে। তড়বড় 
করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বুঝি তান? এগুলো তাঁর খাটের উপর রেখে 
যাচ্ছি। বলবেন। 

আমাকেও তো কেনাকাটা করে দেবে বলোছিলে-- 

THAT, দেবো! কথা বলতে পারাছ নে এখন। এগুলো রইল। আবার 
আসব Sit! কেমন? 

এই sios মেয়োটর। জাঁময়ে বসল তো উঠবার নাম নেই। নয় তো 
ঝড়ের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমান। কাফি এসে পড়েছে। চুম্বকে 
চুকে তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। সাতটা বেজে যায়, আজকেও তো 
আসার গতিক দেখনে। চাই যে আমার পরাঞ্জপকে। কুয়ো[মনটাং পিঠটান দিল, 
পাঁচতারার নিশান উড়ল এই পাঁকন শহরে সমস্ত তাঁর চোখের উপরে ঘটেছে। 
সেই সব গল্প শুনতে চাই তাঁর নিজ মুখ থেকে! 

এলেন পরাপ্জাপে শেষ পর্যম্ত। নানান কাজে দোর হল। Fry এখানে 
নয়_এ জায়গায় হবে না। আমার বাঁড় চলুন! 
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খাওয়ার সময় হয়ে গেল যে! 

খাওয়াটা আমার সঙ্গে হবে। সে অবশ্য না খেয়ে থাকারই স্যামল। এদের 
MRA যজ্ঞের সঙ্গে পাল্লা দেবো কেমন করে? 

রাস্তার উপরে এসৌছ দু-জনে। পরাঞ্জপের সাইকেল আছে, সাইকেলে 
যাবেন উনি। হাত নাড়তে সাইকেল-রিক্সা এসে দাঁড়াল আমার জন্য। আগেকার 
মান্ষ-টানা রিক্সা এখন বাতিল। একটু কথা হল 'রিস্সাওয়ালা ও প্রাঞ্জপের 
মধ্যে। জিজ্ঞাসা করলাম, কত নেবে? 

Wy হাজার ইয়য়ান_ 

অর্থাং আমাদের প্রায় সাত আনা ? 

পরাঞ্জপে হেসে বলেন, কারেল্দির জাঁটলতা আপানি বেশ সড়গড় করে 
নিয়েছেন দেখাছি-_ 

কিন্তু দরাদার করতে হল-_এই যে ওরা দেমাক করে, সব জিনিষের বাঁধা- 
দর। 

AMAA বললেন, রিক্সার বেলা চলে না। কোথায় কোন্‌ আলগাঁলতে 
কোন্‌ পথ দিয়ে যেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাঁধা চলে না। কিন্তু বেশ 
চায় না এরা । চেয়েছিল আড়াই হাজার। পথ ভাল করে বুঝিয়ে দিতে 
নিজেই দ'-হাজারে নেমে এলো। 

এখানকার "রিক্সায় এক জনের বসবার জায়গা। রিক্সা যাচ্ছে, সাইকেল 
চেপে পরাঞ্জপে চলেছেন আমার পাশে পাশে! 

ডায়েরিতে লেখা আছে দেখছি, “স্মরণীয় রাত্রি! তার এই শুরু হয়ে 
গেল। পরাঞ্জপে না হলে fren চড়ে ?পাঁকনের অচেনা গাঁলঘ*জি Teen যাওয়া 
হত না কখনো। পরাঞ্জপের পাশাপাশি এই রকমাতি গল্প শুনতে শুনতে 
যাওয়া। 

গালপথও ঝরঝরে পারচ্কার। কে যেন একটু আগে ঝটিপাট দিয়ে গেছে। 
পরিচ্ছন্নতা মানুষের স্বভাব হয়ে গেছে। তিনটে বছর আগেও, fe আর বলব, 
বিদেশি মানূষ এমান রিক্সা করে যাচ্ছেন_ভখারির দল পঞঙ্গপালের মতো 
gow fom; fore: এখন একটা foala খুজে বের করুন দাক! এই 
রিকশাওয়ালারাই Te কাণ্ড করত লোকের সঙ্গে! টানাটানি, মারামারি, এক- 
রকম বলে গাঁড়তে তুলে শেষটা অন্য রকম কথা__বিশেষ করে বাইরের লোক. 
হলে তো কোন রকমে রক্ষে ছিল না। 
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আজকের চাঁনে ভিখারি নেই, পাঁতিতা নেই। হাজার হাজার বছরের সামা- 
“জিক পাপ নাক ঘণ্টা পাঁচ-ছয়ের মধ্যে সাফ-দাফাই। আরব্য উপন্যাসকে হার 
মানিয়ে দেয়। কিন্তু আজকে থাক, সে গল্প আর একাঁদন। 
মদান্ত-সৈন্য ঘিরে ধরেছে পাকন শহরকে । নানান দলে ভাগ হয়ে তারা 
আসছে। এসে পড়ল বলে। পাঁচ-পাত-দশ 'দিন বড় জোর-_-তার ওদিকে 
কিছুতে নয়। মানুষে কিন্তু তেমন MAT ঘামাচ্ছে না-ওদের হল TSA ঘাড়, 
এমন বিস্তর দেখা আছে। এই সোঁদন অবাধ গোটা চীনের তিন ভাগের এক 
ভাগ জাপান দখল করে বসে ছিল। 'পাঁকন শহরটাই কতবার হাতফেরতা হয়েছে, 
বিবেচনা করঃন। লড়াইয়ে হেরে জাপাঁনরা সরে পড়ল তো কুয়োমিনটাং 
প্রভুরা আবার গাঁদয়ান হলেন। এ'রাই বা কি রামরাজত্বে রেখেছেন গো! 
এর উপর কমিউনিস্টরা এসে কি করে, দেখা যাক। ঘা খেয়ে খেয়ে এমান দার্শীনক 
নিঁলল”্ততা এসোঁছিল সকলের মধ্যে। চিয়াঙের সৈন্য মনোবল হারিয়ে ফেলেছে। 
‘লড়াই করে না তারা, লড়াই করবার কারণ খুজে পায় না! বাইরে থেকে ভারে 
ভারে হাতিয়ার ও PNM আসছে-খবরাখবর নেয়, কবে এসে পেশীছবে 
সেগদলো। তার পরে ষোলআনা রণসাজে সাঁজ্জত হয়ে টুক করে উল্টো দলে 
“ভিড়ে যায়। চিয়াঙের হাতিয়ারপত্র চিয়াঙেরই দিকে তাক করে। সাধা- 
রণে WA রাঁসয়ে এই সমস্ত গল্প করে, ভাঁর যেন এক মজার ব্যাপার! পথে 
ঘাটে লোক-চলাচল বেশ আছে_দোকানরা একটু দেখেশুনে দোকান খোলে, 
এই যা। আর এক অসুবিধা-_বাইরের জানিস খুব কম আসছে শহরে। বাজারে 
তাঁরতরকার মিলছে না। কয়লারও বড় টানাটানি! 
PRAT যেমন-যেমন বললেন_তাই fate: আরও একজন ছিলেন-_ 
অধ্যাপক উ গসিয়ো-সাঁনকা। তাঁনও নমন্তিত--এক সঙ্গে খানাপনা হবে, 
'পরাঞ্জপের বাঁড় আগেভাগে এসে বসে ছিলেন তান আমার জনা । শান্তি- 
{নকেতনে ছিলেন এক সময়ে_হাস্যমুখ আনন্দময় ate) ata at উত্তম 
বাংলা জানেন-_ শান্তিনকেতনে থাকার সময় নাম পেয়োছলেন পার্বতাঁ দেবী। 
মযান্ত-সেনারা ঘণ্টায় ঘণ্টায় রোঁডওয় বলছে, আত্মসমর্পণ করো চিয়াঙডের 
দল, প্রাচীন মহিমময় াকন_ বোমা ফেলব না আমরা ওখানে, একাটি ইটের 
ট্‌করো AG হতে দেবো না। আপোষে অস্ ফেলে দাও নগররক্ষণরা। 
নাগাঁরকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের সেবক আমরা । কোন ভয় নেই। 
কুয়োমনটাং নিন্দেমন্দ ছড়াচ্ছে_কান দিও না ও-সমস্ত বাজে কথায়। 
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পালানোর হাঁড়ক বড়লোকর্দের মধ্যে! কর্তাদের পেয়ারের মানুষ 
' জীবন ও টাকাপয়সা নিয়ে 'সরে পড়তে পারলে হয়। এরোদ্রোম শহর থেকে 
খানিকটা দুরে_দমদম যেমন আমাদের কলকাতা থেকে। বড়-রাস্তায় সেই 
সময়টা দিনরাত দেখতে পেতেন, মোটরের পর মোটর উধর্বশ্বাসে এরোদ্রোমে 
ছদ্টছে। গ্লেন হরবখত আসছে যাচ্ছে, আকাশে আঁবরত আওয়াজ। 

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোপ্রেম থেকে বোঁশ দূরে আর নেই ম্যান্ত- 
বাহিনণ। সে কি কান্ড! যারা তখনো পালাতে পারে নি, তারা একেবারে 
ক্ষেপে উঠল। প্লেনের এক-একটা সিটের আঁবশ্বাস্য রকম দর-বদেশি 
কোম্পানিগুলো দু-হাতে টাকা লে এই মণওকায়। বড় বড় ইমারৎ MNA- 
gia মতো খাঁ-খাঁ করছে, শোঁখিন জিনিষপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেখানে। 

অধ্যাপক উ হাসতে হাসতে বললেন, আমার ভার মজা সেই সময়টা। 
AEM বই__অনেকগদলোর কেবল নামই শুনেছিলাম, চোখে দেখবার ভাগ্য 
হয়ান_জলের দরে বিকোচ্ছে। 

ঘুরে ঘুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পাঁচ-সাতটা দিনের মধ্যে 
বিশাল এক লাইরোঁর। তারই মধ্যে ইদানীং ডুবে থাকেন! ভাগ্যিস গোল- 
মালটা ঘটেছিল, নইলে সারা জীবন ঢ:ড়েও তো এমন সব বস্তুর নাগাল পেতেন 
না। 

শেষটা শহরের Tours, এ 'পিকিন হোটেলেরই কাছাকাছি, মাঠের উপরে 
গ্লেন উঠানামা করছে। উপায় কি-যা হবার হোক, এরোদ্রোম অবধি যাওয়া 
কোন মতে সাহস করা যায় না। অবস্থা ক্রমশ আরও Alea হল-আলো আর 
কলের জল বন্ধ। কি কষ্ট লোকের! জবালান নেই; কুয়োর জল তুলে MAN- 
খাওয়া। কেরোসিন যৎসামান্য মেলে--সন্ধ্যা হতেই DORE অন্থকার। অথচ 
পাওয়ার-হাউস্‌ কিম্বা ওয়াটার-ওয়ার্কসের TAA আসেনি তারা তখনো | 
গোলমাল বুঝে বড় TAA সরে পড়েছেন, দেখাদোখ মেজো-ছোট সকলেই। 
যন্মপাতিও [CG দেওয়া হয়েছে, যাতে ওরা এসে সহজে আবার চাল; করতে 
না পারে। 

মান্তসৈন্য তার পর এসে পড়ল এঁ দুই ঘাঁটিতে । সেই সন্ধ্যায় শহরময় 
আলো জহলে উঠল। পরের দিন সকালে কলের মুখে জল। রোডও বলছে, 
আলো-জল পেয়ে কুয়োমনটাঙের সুবধা হল। কিন্তু তোমরা যে কষ্ট পাচ্ছ 
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_তোমন্রের লোক আমরা। ফয়শালা না হতেই আগে-ভাগে তাই আলো-জল 
দিয়ে 'দিচ্ছি। ৃঁ 

আর কর্তাদের উদ্দেশ্যে বলছে, রাখতে পারবে না পিন; হাতিয়ার ফেলে 
মিটমাট করো এসে। 1তনাঁজন বন্দরটাও দখল করে নিয়েছে, খবর এসে গেল। 
কিন শহর থেকে সমুদ্রে বেরুবার এ পথ। কি হে, এখনো আশা রাখো 
শহর ঠেকাবার ? বাইরে বেরুনো বদ্ধ_-এবারে যে খাঁচার ইপ্দরের মতো মরবে 
তলত করে। 
আর ভরসা নেই__কুয়োনটাং-সেনাপাঁতি অতএব আত্মসমর্পণ করল। 
যতই হোক, শাসনকর্মটা বোঝে কুয়োমনটাং_এরা এতকাল তো খালি লড়াই 
করেছে, দঃখকম্ট সয়ে নিজেদের কথা প্রচার করে বেরিয়েছে মানুষজনের মধ্যে। 
ঠিক হল, আপাতত এক মাস চলবে কুয়োমনটাং ও কামউীনস্টদের এজমাল 
শাসন-ব্যবস্থা। কাজকর্ম রপ্ত করে নিয়ে তার পরে পুরোপ্যীর ভার নেবে। 
কিন্তু তার আর দরকার হয় নি! কুয়োমিনটাঙের মানুষগলোই শেষ অবাধ 
এদের দলে ভিড়ে গেল। দেশ-গঠনে আজকে তারা তিলেক পাঁরমাণ খাটো নয় 
কারো চেয়ে। শান্তি-শঞ্খলায় দিব্য কাজকর্ম চলে আসছে_ শন্ুরা বত 
জগঝদ্পই পেটাক, AMA বা ATS হয়ান কোন দিন পাকন শহরের 
কোথাও | 


পকোঁড় এলো প্লেটে গ্লেটে। আর ব্যাসমে-ভাজা আলুর টুকরো | হাতে- 
গরম- এর্ক ফুরোচ্ছে, আবার এনে এনে দিচ্ছে। কত দিন পরে স্বদোশ বস্তু 
জিভে পড়ল! এদের খাদ্য খেয়ে খেয়ে মুখ পচে আছে। এনে 'দিচ্ছে_.আর 
সঙ্গে সঙ্গে OMG খাঁলি। পাচকাট জাতে চীনা-কন্তু ভেজেছে ঠিক আমাদের 
মেয়েদের মতন। পরাঞ্জপে হাতে ধরে শিখিয়েছেন। লোকটা পাঁরবেশন 
করছে, এ'টো বাসন সারয়ে নিচ্ছে পরনে কিন্তু সদ্য পাট-ভাগা ধবধবে পোশাক, 
হাতে ঘাঁড়। 

তেলে-ভাজার সঙ্গে সঞ্গে আবার জমে উঠল। এ আদে-এ আসে 
- সেই আমলের সব গল্প। আসছে মুক্তিসৈন্-দোর নেই, এসে পড়ল বলে 
_এসে গেছে অত্যন্ত কাছাকাছি, ?পাঁকনের দশ-বারো মাইলের Tews 

. কয়লার ভারি কম্ট-সোনা হেন দুর্লভ হয়ে উঠেছে! খাবার এক বেলা 
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না হলে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা যায়, কিন্তু হাড়-কাঁপানো শীতে, আগুন 
বিহনে প্রাণ টেকে না। কুয্লোমিনটাং দডড়দাড় পালাচ্ছে চাচা আপনা বাঁচা’ এই 
WATS অনুসরণ করে। যাবার মূখে wate ভোলোন। we 
পৈলেই রেল-লাইন ভাঙছে, খাঁন ভরাট করে দিয়ে যাচ্ছে কাদামাটি ও আবজর্নায়। 
খনিগুলো আগে তো সাফসাফাই করো, কয়লা তুলো তারপরে; রেললাইন ঠিক- 
ঠাক করে তবে কয়লা-চালানের Feil কয়লার কড়া রেশন--অল্পদ্বল্প যা 
মজুত আছে, তাতেই চাঁলয়ে নিতে হবে সকলের। 


নানান রকম রটনা_কমিউীনস্টরা এ করছে, তা করছে। ষারা বলছেন, 
প্রত্যক্ষদর্শী নন যাঁদচ, তব: প্রায় মে নিজ চোখে দেখার সামিল। মাসতুত 
ভাইয়ের সাক্ষাৎ িস*্বশুর-তাঁন তো আর মিথ্যে বলবার মানুষ নন। এমান 
সব চলছে মূখে মুখে। 

তা হলেও লোকে যে খুব বোঁশ গা করছে, তা নয়। এক সাবান-কারখানা। 
কারখানার বড়-দরজায় খল এ'টে দিয়ে ভিতরে অজ্পস্ব্প কাজ চলছে। সৈন্য- 
দের MOP ভাল করে না বোঝা অবাঁধ মানুষজন পথে বেরদবে না। 


দরজা বন্ধ তো দেয়াল টপকে ATS সৈন্য কারখানার উঠোনে লাঁফয়ে 
AVA ফটক খুলে দিল তারা। সর্বনাশ করেছে--মার-কাট লাগায় বুঝি 
বাইরের দলবল জুটিয়ে এনে! অত দুর করল না-লোভ আঁধক-কিছ: নয়। 
টব ভর্তি কয়লা [ছিল উঠানে__দু-জনে ধরাধাঁর করে কয়লার টব বের করে নিয়ে 
গেল। যাকগে, যাকণে_কি আর হবে! নতুন জায়গার এই বাঘা শশতে ধর্মা- 
ধর্ম জ্ঞান থাকে? তব; যা হোক, কয়লার উপর দিয়ে গেল। খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে কারখানায় লোকে দরজায় হুড়কো তুলে দিল আবার। 

সন্ধ্যাবেলা এই ব্যাপার--পরের দিন ভোর না হতে আবার দরজা ঝাঁকাচ্ছে। 
ফাঁড়া কাটবে এত সহজে ? কাল দুজনে দেখেশুনে গেছে, পুরো দল এসেছে 
আজকে । লোকগুলো নিঃশব্দ__মড়ার মতো হয়ে আছে। বঝাঁকাঁন বেড়ে 
যাচ্ছে ক্রমশ_দুয়োর ভেঙে ফেলে বাঁঝ! কার্নশ বেয়ে উঠে একজনে বাইরে 
Ste দিল। আরে সর্বনাশ_ সৈন্যদের প্রভুস্থানীয় একজন দোরগোড়ায়। 
সাধারণ ফৌজ এসেছিল কাল, তাই চাঁট্র কয়লার উপর দিয়ে গেছে। খোদ 
ফৌজদার মশায়ের শুভাগমনে আজ কারখানার ধুলোবালি অবাধ লুঠ হয়ে 
যাবে! কপালে যাই থাক, রাস্তার উপর দাঁড় কাঁরয়ে রাখা যায় না তো বিজয়ী 
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res! দন্তে feias হাঁসির ছটা বিকীরণ করে আনন্দ-আহবান জানাতে 
হয়, আসতে আজ্ঞা হোক_ি ভাগ্য আজকে আমাদের! 

_ দরজা খুলে 1কন্তু তাজ্জব। কালকের সে দ্‌টও আছে পিছনে_কয়লার 
টব পুনশ্চ বহন করে নিয়ে এসেছে। ফৌজদার বললেন, লজ্জায় অবাঁধ নেই 
_নিজে আম তাই মাপ চাইতে এসেছি। কয়লা 'ফারয়ে দিয়ে ষাঁচ্ছ। [বিচার 
হবে এদের--কি শাস্তি হল, যথাসময়ে আপনারা জানতে পাবেন। 

আর এঁ যে বললাম, তিনাঁজন বন্দর দখলে এসে গেছে- সেই তিনাজনেরই 
এক ব্যাপার। সৈন্যদের উপর কড়া হূুকুম_জানষপত্র কনে সঙ্গে সঙ্গে 
ন্যাষ্য দাম দেবে; যে সব বাড়তে থাকবে, 'নর্গেচলে তার ভাড়া চুকিয়ে দেবে। 
জনগণের ভাল করতে এসোছি--এইটে ষেন সবসময় সকলে বোঝে। 

জনকয়েক এক বাড়তে এসে উঠল। হোটেল ছিল আগে সেখানে। তার 
পরে যে দন বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে, কম্যান্ডার বাঁড়ওয়ালাকে ডাকলেন। দেখে 
{নন মশায়, আপনার জানষপত্রোর সমস্ত ঠিকঠাক আছে কিনা! 

ফর্দ হাতে মালিক 'জনিষপত্র মলিয়ে নিচ্ছে। সব ঠিক আছে--একটা 
মগ শুধু কম পড়ছে । আবার গুণে দেখে, তাই বটে! 

যাক গে, কতই বা দাম! | 

কিন্তু শুনবে না কম্যান্ডার। সৈন্যদের লাইনবান্দ দাঁড় করিয়ে হ্যাভার- 
সাক CHITA হচ্ছে। সেই মগ পাওয়া গেল এক জনের কাছে। কোন কথা 
নয়-বন্দূক তুলে দুম করে সোজা তাকে গুলি! 

GUAM ব্যাপার। ALTA মনোহরণ করেছে এমাঁন গোড়া থেকেই। 
ভাঁর চালাক_কি বলেন? সকল দেশের প্রভুগণ এবাম্বধ চালাক 
শিখে নিন, এই কামনা কার! সৈন্যরা ওখানে উপরওয়ালা নয়--জনসেবক। 
গটমট মার্চ করে পেপছল ধরুন এক গ্রামে। পেশছেই পোশাক-আশাক খুলে 
ফেলে দশজনের একজন। সকালবেলা হয়তো বা দেখছেন, জলকাদার মধ্যে 
চাষাভুযোর পাশাপাশি দাঁড়য়ে ধান কাটছে । কিম্বা কোদাল মেরে রাস্তা 
বাঁধছে ম্জুরদের সঙ্গে। শখের ব্যাপার নয়- গাঁয়ে যতক্ষণ আছ, করতেই হবে 
গাঁয়ের কাজকর্ম। এই হল 'বিধি। গাঁয়ের মানুষের সঙ্গে মিলেমিন্নে একাকার 
_ পুনশ্চ এ টু্পি-পোশাক না করা অবাধ আলাদা করে ধরবার জো নেই। 

বৌধ্ধমন্দিরে সোঁদন দেখলাম, ভারা বেধে 'মাস্লিরা কাজে লেগেছে । এলাহি 
ব্যাপার- টাকার AP) কথাটা মনের ভিতর আনাগোনা করাছল, অধ্যাপক 
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মশায়কে জিজ্জাসা করে বসলাম, নানান দিকে এত জরার কাজ আপনাদের__ 
তার মধ্যে মান্দর-মেরামতের শখ আসছে কিসে ? 

অধ্যাপক হেসে বললেন, জরার এটাও 

বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। SAPS দেশ_ ধর্মের সঙ্গে লড়াই ওদের, 
মান্দর-মসাঁজদ-গর্জা ভেঙে wit চৌরস করে ফেলছে, এই তো শুনে আসছি 
বরাবর। 

কুয়োমনটাংদের তাড়াল বটে কম্যানস্টরা একাই, তারপরে ডেকেডুকে 
সকলকে একত্র করে শাসন-ভার নিল। শাসন-ব্যবস্থার নাম নতুন-গণতন্ত্। 
কাগজপত্র মেনে নিচ্ছে না, দেশটা কম্য্যনিস্ট। সে যাই হোক-প্রতিপক্ষরূপে 
ভাল ভাল লড়নেওয়ালারা রয়েছে; কোন দুঃখে তবে নিরীহ 'নার্বরোধ ধর্ম 
CRM সঙ্গে লড়াই করতে যাবে? . 

আজ্ঞে হাঁ, ধর্মের সম্বন্ধে মাঁতগাঁত ওদের এ প্রকার। অধ্যাপক উ'র 
সঙ্গে বিস্তর ধর্মালোচনা হল--ধর্মের তত্ব নয়, তথ্য। বংশ শতাব্দীর অর্ধেক 
পার হয়ে এসৌছ-বাবজ্ঞানের গুতো খেয়ে ধর্ম কি জোরদার আছে এখন? 
ধকছে। মরার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়া শান্তর অপব্যয়। এই এক মোক্ষম 
নীতি মশায় জেনে রাখুন, ধর্ম ও ধার্মকদের সোয়াস্তি থাকতে দিতে হয়। ধর্ম 
JAC পায়তারা কষতে গেলে হরেক সমস্যা অহেতুক মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
সাঁতাই অনেক কাজ আমাদের এখন--ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কই ? 

চীনা জাতটা চিরকালই অধিক পাঁরমাণে ঞাঁহক। ধর্ম নিয়ে খুব বেশি 
মাতামাতি করেনি কখনো । আজকের 'দনেও নানান ধম” রয়েছে পাশাপাশি। 
fare বোশর ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু । কনফুনিয়ানরা গুণাঁতিতে সকলের 
চেয়ে বোশ। বৌদ্ধও বিস্তর আছেন। আছেন তাউ--সাধুসল্ত উদাসীন 
সম্প্রদায় | মুসলমানরা সংখ্যায় কম--কিন্তু নিষ্ঠা ও'দেরই সকলের চেয়ে বেশি; 
Piet নমাজ পড়েন, নণীতানয়ম মানেন; তাঁরা সংঘবদ্ধও বটে_এক এক 
aon নিয়ে বসাঁত। উত্তর-পূর্ব দিকে এক একটা জায়গার লোক আগাগোড়া 
মুসলমান। কিন্তু নাম শুনে মালুম পাবেন না- খাঁটি চীনা নাম, আরাব- 
পারাসর গল্ধমান্ত নেই! চেহারা এবং পোশাকেও পুরো চীনা । সভাশোভনের 
সময়টা সাদা টপ পরেন, এইমাত্র দেখোছি। আর নাম করতে হয়. রোমান 
ক্যাথালক খস্টানদের-_তাঁরাও ধর্মকর্ম করে থাকেন। অন্য সবাই--এই 
আপাঁন আম যে পাঁরমাণ ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই। 
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মজা হল একাঁদন। ভুলে যাব, এইখানে বলে রাখ। ডাক্তার ফাঁরাঁদকে 
জানেন- লক্ষেীয়ের সেই ষে জাঁদরেল ডান্তার। সম্মেলনে আমার ডানদিকে 
{যান বসতেন গো_ নিচু গলায় গজ্পগজব হত। একাঁদন ধরে ফেললাম, আপাঁন 
'পাকিন-মসাঁজদে "গয়েছিলেন ডাক্তার সাহেব_ 

ডাক্তার অবাক হয়ে যান, কে বলল ? 

আপানি, পাকিস্তানের ও'রা, নানান দেশের আরও অনেকে, এবং এখানকার 
মোল্লা-মৌলাবরা একসঙ্গে নমাজ পড়ে এসেছেন। কাগজে ফলাও করে 
incre | 

বটে, কোন কাগজে বোঁরয়েছে বল্দন তো? দেবেন মশায় কাগজখানা 
আমাকে; যত্ন করে দেশে নিয়ে যাবো! বাড়তে কেউ মানতে চায় না, আমি 
নমাজ পড়তে পাঁরএবং পড়ে থাকি কখনো-সখনো। কাগজ মেলে 
আঁবশবাসীদের মুখের উপর ধরব... 

চীনা কর্তারা বলেন, যার যেমন খুশি ধর্মকর্ম করুকগে; ইচ্ছে না হল 
তো করবে না৷ নিতান্ত -ব্যন্তগত ব্যাপার-স্টেটের কোন মাথাব্যথা নেই এ 
সম্বন্ধে। ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাঁচিয়ে রাখবে না_ধর্মোন্মাদনা স্বাভাবিক 
ভাবেই মারা পড়বে, এই ওরা সার বুঝে নিয়েছে। মুসলমান দ:-চার জনের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে, হাঁসধ্বাশই দেখলাম তাঁদের। মসাঁজদ গড়বার কথা 
সরকারকে জানালে এক কথায় জমি পেয়ে যাই; কোন রকম ঝামেলা নেই। 
শুধু মুসলমান বলে নয়- চার্চের পাদারও হাত পেতে কখনো নিরাশ হয়ে 
ফেরেনান। মীন্দির-প্যাগ্োড্ডা যে আবার ঝকঝকে করে তুলছে_ওসব হল ওদের 
প্রাচীন পর্ষদের FU, আতি-বড় গর্বের ধন; সে বস্তু নষ্ট হতে দেবে না। 
দিন পেয়েছে যখন, মাঁন্দরের উঠোনের টাঁলখানা অবাধ আবকল সেকালের 
মতো করে বসাবে। 


খাওয়া-দাওয়া চুকল। দেশি পদও ছিল কথানা--পদার, আলুর দম 
ইত্যাদি। খেয়েদেয়ে ফের জাময়ে বসেছি। 

শিক্ষার কি অবস্থা এখানে? ছেলেপুলে ইস্কুলে পাঠাতেই হবে, আইন 
আছে নাক এ রকম? 

আইন-টাইন নেই। গোটা দুনিয়া জুড়ে IS মানুষ, তার fale ধরুন 
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এই একটা দেশে। ষেটের বাছা কতগুলি অতএব আন্দাজ করে নিন। আইন 
করে সবসুদ্ধ এনে জোটালে তো হবে না-তার জন্য চাই বাড়ি বইপত্তোর 
পাঁণ্ডত-মাস্টার। বাচ্চা পড়াতে পারেন_ এমাঁন পাকা মাস্টারেরই বোঁশ 
অকুলান। লেখাপড়াটা আগে ভদ্রলোকের একচেটিয়া ছিল- চাষাভুষো মুটে- 
মজুর কিম্বা মেয়েলোকের জন্য ও-বস্তু নয়। ইস্কুলের male কুলানো 
সাধ্যের বাইরে ছিল সাধারণের। এই সোঁদন অবধি শতকরা আঁশ জনের উপর 
নাম সই করতে পারত না। 

[কন্তু তন বছরে যা গাঁতক দাঁড়িয়েছে, শিক্ষা বাবদে আইনের বাঁধাবাঁধ 
কোন 'দিন দরকার হবে না। বাপ-মায়েরা ছেলেপুলেদের আপোষে ইস্কুলে 
নিয়ে দিচ্ছে। কেন দেবে না বলুন! একপয়সা মাইনে লাগে না; বই-খাতা- 
কলমও 'দয়ে দেয় ইস্কুল থেকে গার্জেন গাঁরবানা জানিয়ে যাঁদ দরখাস্ত 
করে, খাওয়ার ব্যবস্থাও মুফতে হয়ে যায়। এর পরে কোন্‌ আহম্মক তবে 
ছেলেপুলে ঘরে আটকে রাখবে? এক সংসারে, ধরুন, বিস্তর কাচ্ছাবাচ্ছা-- 
দিনরাত কুরুক্ষেত্তোর॥। নিখরচায় ঘরবাঁড় ঠাণ্ডা হবে_অন্তত এই বাবদেও 
বাপ-মায়েরা RT ধরে ওগুলোকে ইস্কুলে দিয়ে আসবেন। আরও আছে। 
অবস্থা আজকে এমন হয়ে উঠেছে, ছেলে-মেয়ে পাঠশালায় না পাঠালে বাপ-মা 
নিচু হয়ে যান দশ জনের চোখে! দেখ, দেখ, অমুকের ছেলে বাঁড় বসে বসে 
বথামি করে। যেন বিষম এক সামাজিক পাপ! 

শুধু ছেলেপুলে বাল কেন, বুড়োরাও ক্ষেপে গেছে। বই 
পড়া শিখতে হবে, হাতের লেখা লিখতে হবে। ইস্কুলের জন্য ঘরবাড়ি মিলল 
না তো লাঁগয়ে দাও বাঁড়র রোয়াকের উপর, ক মাঁন্দরের চাতালে কিম্বা 
গাছতলায়! সকাল-সন্ধ্যা"দুপুরে সময় না হল তো রাত দুপুরে। শহরে 
গাঁয়ে ঘুরতে TAS এমাঁন কত অধ্যবসায় আমাদের চোখে পড়েছে। চীনা- 
লাপ রপ্ত করা-সে যে কি কান্ড, আপনারা জানেন। ওখানকার ভাষা- 
তাঁত্বকেরা আদা-জল খেয়ে লেগেছেন, সহজ রাস্তা বের করবার জন্যে । তাঁদের 
কাজ তাঁরা করতে থাকুন--গাঁয়ে গাঁয়ে ওঁদক দেখতে পাবেন, গাছের ডালে TPB- 
বোর্ড ঝুলিয়ে রেখেছে, তাতে সেই অক্ষরটা--যার মানে হল NE গরুর Fores 
ওঁ রকম -AFA সেপ্টে 'দিয়েছে। পদুকুরের ধারে সাইনবোর্ড তুলেছে-_ 
‘তাতে লেখা “পুকুর-অক্ষর। দেখে দেখেই কত অক্ষর শিখে ফেলছে এমন। 
আহা, কত সর্বনাশ হয়ে গেছে এই লেখাপড়া না জানার দরুন! খানিকটা 
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হিজাবাঁজ লেখার নিচে সরল মনে টিপদই 'দিয়েছে__তারপর টের পেলো 
ক্ষেতখামার সমস্ত বিক্রি করে দিয়েছে মহাজনকে। মেয়ের ফ্যাক্লীরতে চাকার 
হবে_-আনন্দে মা দরখাস্তের উপর 'টপসই দিল! তারপর জানা গেল, টিপ- 
সইর জোরে মেয়েকে নিয়ে তুলেছে পাঁততাবাসে। 

বারো বছর বয়সে প্রাইমারি পোঁরয়ে ছেলেমেয়েরা ঢুকবে জ্দানয়ার মিডল 
ইচ্কুলে। তারপরে Plana মিডল ইস্কুলে। বই মুখস্থ নয়। খাবে পরবে, 
আর দেশব্যাপ্ত পাঁরগগঠনের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে সর্ব-শান্ততে- সেই সমস্ত 
তালিম দেওয়া হয় এ তখন থেকেই। ব্ত্তর কাজে উৎসাহ দেয় বোশ?+ 
বিস্তর Sat চাই, যত সব ছেলেমেয়ে ধেয়ে যাও সেই দিকে । আঠারো বছর 
অবাধ এদিককার পড়াশুনোর পর TASCA | তার পরেও আছে-দ্‌রূহ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও গবেষণা । এসব আত-মেধাবীদের জন্য, সংখ্যায় তারা কম। 
সাধারণ ছেলেমেয়েরা উচ্চ বিদ্যাজনে প্রাণপাত করবে, এটা ওরা চায় না। উপর 
দিককার ছাত্রের এদিক-ওদিক খরচপন্র আছে বটে, কিন্তু একটু এলেম দেখাতে 
পারলেই স্কলারাঁশপ। স্কলারাশপ জটয়ে নিয়ে নিজের খরচ-খরচা চালানো 
LY, নয়, উপার দ:-চার পয়সা বাড়িতেও পাঠাতে পারো। 

তাই বেরুমলের একটা কথা মনে পড়ছে। আমাদের স্বদেশীয় বেরুমল 
-মারশন স্ট্রাটের 'সচ্কের ব্যাপার। ব্যাপার-বাণিজ্যে সে-কালের মতো জত 
নেই, ভদ্রলোক সেই জন্য নতুন গবনমেন্টের উপর খাস্পা। মুখ ফুটে তেমন- 
কিছু না বললেও-_দেশোয়ালি মানুষ তো--ভাবে-ভঞ্গিতে মালুম পাই। এক- 
দিন তোড়ের মুখে উম্ম ও বেদনা ভরে বলে ফেললেন, আরে মশায়, চিয়াং 
কাইশেকের সাধ্য আছে আর এখানে ঘাটি গাড়বার £ ধম চালাক এরা 
একেবারে গোড়া ধরে বন্দোবস্ত। যত পড়ুয়া ছেলেমেয়ে দেখতে পান, সবাই 
নতুন সরকারের নামে পাগল-_সবাই নতুন ভাবের ভাবূক। বাচ্চা বয়স থেকে 
গাড়ে-পটে তুলছে। তোয়াজ কত ছেলেমেয়েদের--ডাইনে-বাঁয়ে স্কলারাশপ 
ছড়ানো, দয়া করে তুলে নিলেই হল। পড়া শেষ হতে না হতেই কাজ 
মাঁকয়ে আছে। এখন তো এই দেখছেন-আর এই সব ছেলেমেয়ে যখন 
মুরুব্বি হয়ে উঠবে, সেই ভাবা আমলের আন্দাজ নিন দৌখ। তাই তো 
বাল, তামাম দুনিয়া জোটপাট করে চিয়াংকে ale আবার গাঁদতে বাঁসয়ে দেয়, 
একটা বেঙ্গাও সে এখানে টিকতে পারবে না! 

চীনের দাক্ষিণ ভাগটা সকলের পরে এসে মিশেছে। সে অঞ্চলে যাঁদই বা 
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দু-পাঁচ জন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাম-গন্ধ নেই। বরণ লোকের 
জন্যই মাধা-খোঁড়াখাঁড়। দেশ গড়ে তোলবার জন্য হাজার দিকে হাজার 
রকমের কাজ-পোন্ত লোকের অভাবে রামা-শ্যামাকে দিয়ে চালানো হচ্ছে। কাজ- 
জান্ম লোক লাখে লাখে এখন দরকার। 

(পরাঞ্জপের বাড়ি ছেড়ে মাঝে একট: এখানকার কথা বলে নিই। চান 
থেকে সাংস্কৃতিক দল এসোঁছ'লন। পশ্চম-বাংলার এক কর্তাব্যান্ত 
ডোলগেশনের দলপাঁতকে শুধালেন, কি আশ্চর্য_এত শিক্ষা ছড়াচ্ছেন, 
বেকার বাড়ছে না তবু আপনাদের দেশে? আমরা যে মরে গেলাম 
PAIS উৎপাতের মূলে কাজ-ন্য-পাওয়া বেকার ছোকরাগুলো। দলপাঁত 
জবাব দিলেন, শিক্ষা আমরা এলোমেলো ছড়াই নে, রীতিমত তার fon 
আছে। কি রকম শিক্ষায় শিক্ষিত কত জন কাঁরগর লাগবে, সব কারখানা তার 
'ফিরাস্ত দিয়েছে; জানা আছে, কত ডান্তার কত মাস্টার ক ধরনের কত কেরাঁন 
চাই। আগামী চার-পাঁচ বছর দেশের কোনখানে কোন গুণের কি রকম কর্ম 
কত সংখ্যায় লাগবে, সমস্ত ছকে ফেলা হয়েছে মোটামুটি । শিক্ষালয়গুলো 
সেই হিসাবে ছাত্র নেয়। তাই একটা বিষয়ে পাশ করে দশ-বিশ হাজার বেকার 
বসে রইল, আর একটা বিষয়ে মোটে গৃণীলোক পাওয়া যাচ্ছে না-এমনটা হতে 
পারে না। কথাগুলো ডেলিগেশন-দলপাতির IRA থেকে শুনেছি।) 

গল্পের পর গল্প। হাতে ঘাঁড়-বাঁধা, কল্তু ফুরসং কোথা ঘাঁড় তাঁকয়ে 
দেখবার? অধ্যাপক হঠাৎ এক সময় উঠে দাঁড়ালেন, আর নয়_যাওয়া যাক 
এবার। 

সর্বনাশ, বারোটা বেজে গেছে যে! পরাঞ্জপে সেই Abia লোকটাকে Te 
বলে দিলেন। রিক্সা এসে পড়ল। আমায় বললেন, আপনার হোটেলে 'নয়ে 
পেপছে দেবে। সমস্ত বাতলে দেওয়া আছে, 'কচ্ছ আপনাকে বলতে হবে ATI 

যেন চীনা ভাষায় ওস্তাদ Ais আমি, মনে করলেই গড়গড় করে পথঘাট 
বুঝিয়ে দিতে পারধ। নমস্কার করে TARTA উঠে বস্লাম। 

Wits এই কয়েক ঘণ্টা আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে। সে ক 
জ্যোৎস্না জ্যোৎস্নায় Teale ফুটছে! আঁকাবাঁকা আঁত সঙ্কীর্ণ পথে নিয়ে 
করে। পরাঞ্জপ্র উদ্যোগ না হলে পাঁকনের গালিঘঃজি অঞ্চল এমাঁন ভাবে 
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দেখা হত না। জায়গায় জায়গায় এমন সরু যে রিক্সার পাশে একটা মানুষের 
যাবার পথও থাকে না। 

TRIPS শহর। কদাচিৎ একটা-দুটো মানুষ আতক্রম করে যাচ্ছে আমাকে। 
তারপরে দোখ, একটা রোয়াক মতো জায়গায় জন পাঁচ-সাত যণ্ডামর্ক মানুষ 
TAT করছে। রাত দুপুরে কলকাতা শহরেও অমন দেখতে পাবেন। 
মানুষগুলো হঠাৎ চুপচাপ হয়ে যায়। ধৃতি-পাঞ্জাব পরা বিদেশি লোক একা 
একা রিক্সা চেপে চলেছে, কৌতূহলে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

ছোটবেলা ales চুরিয়ে ডিটেকটিভ বই পড়তাম (সবাই পড়ে; 
আপনারাও পড়তেন fe না. যথাধর্ম বলুন)। যত লোমহর্ষক 
খুন-ডাকাতি-রাহাজানি- দেখা যায়, চীনে বোম্বেটেরাই করছে। অভিভাবকের 
চটিজ্‌তা ফটফট করে ওঠে--ডাকাত-বোম্বেটেরা সঙ্গে সঙ্গে অমাঁন জ্যামাতর 
তলায়। এবং প্রবল চিৎকার-ত্রিভুজের দুইটি বাহ; পরস্পর সমান হইলে...। 
চাঁটজুতা অতএব নিঃসংশয় হয়েছেন, ছেলেটা আঁতশয় সাচ্চা। ফটফট আওয়াজে 
খুশি জ্ঞাপন করে চাঁট ক্রমশ দূরবতাঁ হয়ে চললেন দাবার আড্ডায় । জ্যামাতর 
ঢাকা সাঁরয়ে বোদ্বেটের দল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল আবার। সে স্মৃত আজও 
ঝকামক করছে! ক সব সাংঘাতিক গল্প! কি আশ্চর্য বেপরোয়া কল্পনা ! 
নিজে এখন গল্প লিখতে লিখতে লব্জায় মার। সাধ্য আছে অমন গজ্প 
WUT? কারা পড়ে আমাদের এই সব WAST জোলো কাহনী-কেন 
পড়ে তা-ও জানি না। 

চাঁনের মানুষ সেই তখন জেনোছিলাম। যেমন গোঁয়ার, তেমাঁন নৃশংস। 
ন্যায়-অন্যার ধর্মাধর্ম মানে না। পাঁথবীর মধ্যে সব চেয়ে বেয়াড়া জায়গা তবে 
চীন! বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত বোম্বেটের। মাথার সুদীর্ঘ টাঁক--মেয়েদের 
িন্যানর মতো। feg চীনা মাটির উপর এই যে এতাঁদন বিচরণ করছি, 
সে চেহারার একাট তো চোখে পড়ল না! মুসড়ে যাচ্ছি-_ছোট্রবেলার সেই সব 
ছাঁব একেবারে ভুয়ো ঃ জাত ধরে বদলে গিয়েছে--তা বলে একটা-দুটো TAT 
কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর ? 

দু'ধারের প্রাচীন রহস্যময় বাঁড়গুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে 
ধাঁচ্ছ! কোন এক চোরকুঠারর দুয়োর খুলে হঠাৎ ধরুন বোৌরয়ে এলো-_হাতে 
ছোরা, মাথায় foie, আমার সেকালের 'ডটেকাঁটভ বইয়ের এক বোদ্বেটে। 
অপাঁরিচিত দেশে নিশিরাতরে নিঃসহায় আম- পকেটে কোন না দশ-বিশ লাখ 
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রয়েছে-ছোরাটা সে আমার বুকের উপর এনে ধরল। তারই বা গরজ Ta 
রিক্সা UAC সামনে এসে শুধু হাত বাড়ালেই হল। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
থাকব। চেশচয়ে সাহায্য চাইব, সে উপায় নেই__কৈউ আমার কথা বুঝবে না! 
কাঁদাছ, হয়তো ভাববে চে'চাচ্ছি =H, fos চোটে। 

1কন্তু কিছুই ঘটল না। গাল ছাড়য়ে fala ঘে বড় রাস্তায় এসে পড়লাম! 
বোম্বেটেবর্গের WU Se আর পড়ে নেই। বড় রাচ্তাও প্রায় জনশনন্য। 
একটা ট্রাম জোরে হাঁকিয়ে ডিপোয় ফরছে। তাতে চড়ন্দার দূু-চার জন। 

হোটেলের সামনে নিয়ে এসেছে__নামতে যাবো, ইসারায় নিষেধ করে। 'রক্সা 
ভাল করে ফুটপাথের গায়ে লাগিয়ে তবে নামতে দল । ভাড়া মায়ে দেবো__ 
রাত দুপুরে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিছ; বেশিই ধরে দেওয়া যাক--তিন হাজার ? 

কথায় তো বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই। 'রিক্লাওয়ালা ঘাড় নাড়ে। 
মানুষটার লোভ কম নয় তবে_-চার? যাকগে, পুরোপুরি পাঁচ হাজারই দেবো 
না হয়। 

পাঁচটা আঙ্বল দেখিয়েও রাজ করা যায় না, তখন সন্দেহ হল। আমার 
কথা বুঝতে পারছে AT! AAMA খুলে পাঁচ হাজারের নোট সামনে মেলে 
ধার। কিহে? 

রিক্সাওয়ালা তড়াক করে তার সিটে লাঁফয়ে বসল। একট; সেলাম ঠুকে 
সাঁসাঁ করে চালিয়ে fra গাঁড়। এক ইয়ুয়ানও নিল ar শাকন-হোটেলের 
সামনে বড় রাস্তার উপর ভুবনক্লাবা জ্যোংস্নার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি দাঁড়িয়ে 
রইলাম। রাগ করে চলে গেল বোধ হয়_-আচ্ছা মানুষ ! 

সকালবেলা পরাঞ্জপেকে ফোনে ধরলাম! ক কান্ড মশায়, ভাড়া না 'নয়ে 
সরে পড়ল! 

পরাজপে বললেন, আমার লোক ভাড়া দিয়ে দিয়েছিল 'রিক্লাওয়ালাকে ডেকে 
আনবার সময়। একবার ভাড়া নিয়েছে, আবার আপনার কাছ থেকে নিতে 
যাবে কেন? 

অজানা এক রিক্সাওয়ালা-_-পথ থেকে এনেছে । পরাঞ্জপের লোকও 
কোন দিন পাবে না আর তাকে, বদোশ মানুষ আমি তো নয়ই । আমার, চোখের 
আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি না দিয়েছে--নিষুস্তরান্রে কোন দিকে কেউ নেই__ 
আম নগদ পাঁচ হাজার মেলে ধরলাম, তা মানুষটা চোখ তুলে . তাকাল 
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না একবার। সামান্য সাধারণ লোকগনুলোও এমান TAATA হয়ে গেছে, আর 
আপনারা কিনা মুখ ি্টকে বলছেন_ নতুন-চাঁনে ধর্মকর্ম নেই! 


(২৯ ) 


স্বর্গমান্দির (Temple of Heaven) দেখতে গেঁলাম। মান্দর একাঁট 
AAG ছোট অনেকগুলো। মন্দিরের লাগোয়া বিস্তর কুঠ্যার। শহরের 
দক্ষিণ ধারে হাজার হার্জার আতি-বন্ধ সাইপ্রেস গাছ-_বপুলায়তন গৃহগনীল 
তার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। ১৪২০ অন্দে তৌর--বয়স, তবে তো, পাঁচশ" 
ছাড়য়ে গেছে। ৃ 

একটা হল শস্যপ্রার্থনার মীন্দির। পৌষের শেষাশোঁষ ওদের নতুন বর্ষ ৷ 
বছরের পয়লা দিনে রাজা গয়ে আকাশের কাছে হাত মেলে THT করতেন, 
Bia পাঁরমাণ ফসল যাতে ফলে। মান্দরটা তাই আকাশের মতন করে বানানো। 
ছাতের নিচে নীল রঙের টাি_এ যেন হল নীল আকাশ। সেই আকাশ-ছাত 
দাঁড়য়ে রয়েছে চৌদকে ঘোরানো আঠাশটা থামের উপর-_অজ্টবিংশাঁত নক্ষত্র 
আর ক! ঠিক মাঝখানে দ্রাগনমূখো আরো চারটে থাম--চার NY ওরা। 
(চীনে চার খতু__জ্যোতাষক হিসাবেও তাই বটে!) চার থাম ঘরে লাল রঙের 
আরো বারোটা থাম__বারো মাস হল ওগুলো। 

AX চন্দ্র বাতাস আর বৃণ্টি-ও*রা হলেন দুনিয়ার চালক, ফসল দেবার 
কর্তা। পুজো পেতেন ও'রাই। ডাইনে বাঁয়ে IRS ঘর। মান্দর ছেড়ে 
উপরমুখো চলে যান পাথরে-বাঁধা প্রশস্ত চত্বর ধরে। উপরে উঠছেন। আরও 
উপরে_ উঠেই যাচ্ছেন_ সাত্য সাঁতা স্বর্গলোকে উঠে চললেন, এমান মনে হবে। 

অনেক ঘর সোঁদকেও। রাজারা এদকটায় ঘুরে ঘুরে পূজার আয়োজন 
দেখতেন। ভোগরাশ্নার ঘর। বাঁজর জায়গা--পশন বাল দেওয়া হত স্বর্গের 
প্রীতি-কামনায়। পূজোর হরেক 'জানিষপত্র রূপোর প্রদীপ, নানা রকম 
রূপোর বাসন, হাজার হাজার বছর আগেকার ঢঙে তোর। খাবার পান, সূরাপানধ, 
মাংস রাখার ME ফল রাখার ঝৃঁড়বসেই কতকাল আগ্েকার। কত রকমের 
বাজনা-তারের যন্্, বাঁশ, ঢাক-ঢোল জাতীয় পেটাবার বাজনা। 
গুণী পাঠক, নানান দেশের রকমাঁর বাজনা নিয়ে তো নাড়াচাড়া করে থাকেন 
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পাথরের বাজনা দেখেছেন কখনো? আজ্ঞে হ্যাঁ একখানা পাথর মান্। তার 
এখানে-ওখানে ঘা দিন, fats আওয়াজ বেরোবে; সেতার-এসরাজ হার 
খেয়ে যায়। একটা ঘরে নাচের সরঞ্জাম, হায় রে, পাঁচশ’ বছর আগেকার নাচুনে 
CHIL কোথায় ফৌত হয়ে গেছে, তাদের অঙ্গের সাজপোষাক আর পায়ের 
ঘুর রেখে দিয়েছে কাচের বাক্স বোঝাই করে! 

গোল বোদ-ঘর। বোঁদ হল স্বর্গের প্রতীক--তার সামনে রাজা দাঁড়য়ে 
AL করবেন। অনেকটা VY গোলাকার জায়গা-_তিন থাক পর পর। সকলের 
CE থাকের উপরে Aint বোঁদর উপর দাঁড়িয়ে কিছু বলুন- আহা, বলুন 
না, মজা দেখবেন-_ চতুর্দক থেকে শত শত কণ্ঠ আপনার সেই কথা 'ফাঁরয়ে 
বলবে। এমন মজার ARIA শোনেন নি আর কখনো 

বেশ মজা আর এক জায়গায়। উঠানের একটা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে 
আওয়াজ FA থেকে একবার প্রাতধান আসবে। পরের পাথরখানায় 
গিয়ে করুন দিক আওয়াজ- প্রাতধবাঁন HAA! তার পরের পাথরে-ঁতিন 
বার। আওয়াজ করে পরখ করে দেখে তবে এই লিখাঁছ। 

গোল পাঁচল আছে বেশ অনেকখানি জায়গা জুড়ে। তার একটা প্রান্তে 
গিয়ে পাঁচিলে মুখ করে ফিসাফাসিয়ে বলুন তো Teena প্রান্তের অপর 
জন সব কথা শুনতে পাবেন। টোৌলফোন করেন যেমন ধারা । কোন আমলের 
কথা-ধবানাবজ্ঞানের যাবতীয় কচকচানি সেই তখনই মাথায় এসেছিল ওদের। 
আর মাথায় আসার ব্যাপারই শুধু নয়! বৈজ্ঞানিক যল্রপাঁত বহনে এমন AY 
TOI বস্তু কোন্‌ কায়দায় গড়ে তুলল- তাজ্জব হতে হয় কিনা বলুন! 

উনিশ শতকে একবার বাজ পড়ে মান্দরের অনেকটা ভেঙে AT | আগাগোড়া 
মেরামত হয়েছে ঠিক পুরানো ধাঁচে। জ্ঞানী-গুণীর। ঠাউরে বলেন, আমাদের 
সাঁচর আদল আছে মান্দরের কতকগুলো গেটে। তখন তো ভার 
দহরম-মহরম আমাদের সঞ্যে--প্রভু বুদ্ধের নীতিধর্মের সঙ্গে আমাদের শিল্প- 
রীতও চলে গিয়েছিল হিমালয় পার হয়ে। যেতে ষেতে এই 'পাঁকনে এসে 
হাজির হয়েছে। "পাঁকন ছাড়িয়ে আরও অনেক দূর গিয়েছে, শুনলাম। ওসব 
দেশে থেকেও এসেছে আমাদের এখানে | এমান লেনদেন চলেছে আদিকাল থেকে। 


শাল্ত-সম্মেলন দোর্দস্ড বেগে চলছে। শুধু মাৰ বন্তুতা নয়- বন্তুতার 
সঙ্গে সঙ্গে আর AT হচ্ছে, চোখ শুকনো রাখা দায় হয়ে ওঠে অনেক ATT! 
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আমোরকার প্রাতনাধরা একটা চারাগাছ দিল কোরিয়ানদের। AVAATA হতে 
বয়ে নিয়ে এসেছে। এই চারা নিয়ে পুতে তোমাদের দেশের মাঁটতে_ প্রসন্ন 
বায়; ও সূর্বালোকে গাছ বড় হবে, ছায়া, শান্তি ও আনন্দ দান করবে। আরও 
তারা দিল ফুল, কাপড় আর কম্বল। আমৌরকান সৈন্য বোমা ফেলে মানুষ 
মারছে, ঘরবাড়ি চুরমার করছে_আর সেই রণজর্জরদের কম্বল বিলোচ্ছে 
আমোরকারই TA | 

ভারত ও পাকিস্তানের যুত্ত-ঘোষণা পড়া হল একদিন। মারামারি-কাটাকাট 
করব না ভাই সকল, নিজেদের মাঝে। সকল বিরোধের আপোষানম্পাত্ত করব। 
লড়াই দ্যানয়ার কোথাও আর হবে না। বিশেষ করে 'হন্দ,স্থান-প্াকদ্তানের 
আমরা সবে মান স্বাধীনতার ধজা তুলে ধরেছি_আমাদের মধ্যে নৈব নৈব চ। 
বিস্তর সূহদজন উতলা হয়ে চক্কোর 'দিয়ে বেড়াচ্ছেন, চোখ টিপে দিলেই 
টাকাকাঁড় আর অন্মসম্ভার নিয়ে পড়েন;_কিন্তু খবরদার, খপ্পরে পড়েছ ক 
বিলকুল খতম! কাশ্মীর এবং অন্যান্য গোলমাল জিইয়ে রেখে তৃত'য় পক্ষই 
স্মবিধা করে নেবে। কোন রকম আস্কারা দেবো না তাদের। 

তাই Tose ভেবোচিন্তে শ্মান্ত-চুন্তির খসড়া হয়েছে। কো-মো-জো। 
ঘোষণা করলেন, PISNA সই হচ্ছে এবারে। ঘর ফেটে যায় এমাম হাততাল। 
ঘোষণা পাঠ করলেন এক ডেপুটি-সেক্রেটারি। গম্ভীর বাজনা। সইয়ের জন্য 
ডাক হল প্রধানদের । চলেছেন ভারত-দলের নেতা ডক্টর কিচলু ও প্যাকস্তান- 
দলের নেতা পীর মানকি শারফ পাশাপাশি হাতধরাধার করে। হল 
স্দম্ধ উঠে দাঁড়য়ে Sowa 'দচ্ছে। (তালে তালে দীর্ঘক্ষণ ধরে হাত পড়ত! 
তার শেষ নেই। পাাঁকদ্তানের আতাউর রহমান সাহেব আর আ'ম বলাবাল 
করতাম_ছাদ পেটানো। আঁবকল সেই আওয়াজ) গ্লাটফরমের সামনে অবাঁধ 
একনঘ্ন গিয়ে দু-দল দুদক দিয়ে উপরে উঠলেন! সই হয়ে যাবার পর চল, 
ও পীর আঁলঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরলেন পরস্পরকে । এ দিকেও কি মাতামাতি 
আমাদের দু-দলের মধ্যে! পাকিস্তানের মেয়েরা ফল ছড়াচ্ছেন আমাদের 
দিকে । আমাদের মেয়েরা ওঁদকে। এ তরফ থেকে ও-দলের গলায় মালা পাঁরয়ে 
দিচ্ছে, ও-তরফ থেকে এই দলে। ড্র িচল, পাঁরকে উপহার দিলেন গালার 
কাজ-করা কাশ্মীর are আর সল্কের উপরে “পাঁকনের গ্রীক্মপ্রাসাদ'বোনা 
ছবি। পাঁর কিচলুর মাথায় পাঁরয়ে দিলেন জরিদার টপ (পাঞ্জাব অণ্চলে 
ভ্রাতৃত্বের নিদর্শন ওটা), আর চাঁনের কারুকর্মকরা কাঠের বাক্স। এঁদকে 
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পাকিস্তানিরা ঝাঁপয়ে এসে পড়লেন ভারতীয়দের মধ্যে। কোলাকুলি প্রচণ্ড 
আবেগে । পাকা দাড়িওয়ালা সৈয়দ মুত্তালাবি__পাক-পাঞ্জাবের নাম-করা কাব, 
আমাদের সর্দার পৃথ্বী TAO ATT কালের বন্ধু। দেখলাম, দু-চোখে 
জল গড়াচ্ছে বুড়োমানুষাটর। দেশ ভাগ হবার সময় এতদ:র ধারণায় আসোঁন_ 
আজকে AGT টান মর্মে মর্মে বুঝাছ সকলেই। 


(৩০) 

সম্মেলন চলে সকাল, বিকাল এবং কখনো কখনো ANH! তার উপরে 
কমিশন আছে। কাঁমশনের মীটং সারা হতে এক-একাঁদন রাত্রি দুটো-তিনটে 
বেজে যায়। ব্যাপারটা তাই ভয়ের হয়ে উঠেছে, Hw পেলেই ডুব দিই। আমি 
আছি সাংস্কাতিক লেনদেনের কাঁমশনে। প্রস্তাব তোর হচ্ছে এ সম্পর্কে 
তাই নিয়ে তর্কাতর্র অবাধ নেই। কমিশনের সভাপাতি wae 
আলগড়ের ডক্টর আবদুস আলিম। মনে পড়ছে নাঃ কি বলেন, আপনাদের 
সঞ্গে অনেকবার মোলাকাত হয়ে গিয়েছে তো! রাত দুপুরে পাঁত-সাগরের 
কনকনে হাওয়া 'দিয়েছে-ঘরে গিয়ে লেপের তলে ঢুকতে পারলে ITS, 
প্রস্তাবটাও পাশ হয়ে যায়-যায়_হেনকালে কোথেকে এক নতুন ফ্যাচাং তুললেন 
রোজলের ভদ্রলোক। লড়াইবাজ (warmonger) কথাটা খুব চাল্‌-_তার 
দেখাদেোখ আমরা ভদ্রলোকের নাম 'দয়োছলাম শান্তিবাজ (peacemonger) + 

উৎকর্ণ হোন পাঠক WIGS অধম এবারে মঞ্টারোহণ করছেন। দেশ- 
বিদেশের তা-বড় তা-বড় লোকের বন্তুতা শুনলেন- গোটা দুনিয়া দু-আঙুলে 
চোখের উপর তুলে ধরেন তাঁরা, বলেনও খাসা_ বিস্তর জ্ঞানলাভ হয়। আম 
সাঁহাতাক ব্যান্ত নিতান্ত সাদামাঠা কথা AHA, MCF ACTS নাক ক্ষয়ে ফেললেও 
পাশ্ডিত্যের গন্ধ পাবেন না তার ভিতর | 

জবানটা বাংলায় ছাড়, কি বলেনঃ বেশির ভাগ লোক নিজ নিজ ভাষা 
শুনিয়ে দচ্ছে--আমার ক লঞ্জা, আমার ভাষা কম নয় কারো চেয়ে! কর্তাদের 
জানানো হল ষে বাংলায় বলৰ। তা বেশ তো, আপাঁত্তর ক আছে? তকে 
বন্তৃতার একটা ইংরেজি তমা দিতে হবে কয়েকটা দিন আগে। তাই থেকে 
আরও তিনটে ভাষায় তর্জমা হবে-সে কাজ ও'রাই করবেন। মূল বাংলার 
সঙ্গে মিলিয়ে মালয়ে আরও চারটে ভাষায় সমান তালে ছাড়া হবে-_ইংরোঁজ, 


২২৯ 


চৌনা, রুশ ও স্প্যানিশ! আপনারা নয়ন ভরে বস্তার হাত-মুখ নাড়া দেখুন 
“আর যে ভাষাটা বোঝেন, তাতেই AFC শুনে যান যথাস্থানে হেড-ফোনের প্লাগ 
DAFA! শুনতে না চান, সে কায়দাও বাতলে 'দয়েছি আগে! 

কিন্তু বাংলা বলেই মুশাঁকল হয়েছে। ভাষাটা ও'দের মধ্যে কেউ জানে AT | 
তাই বাংলা-জানা এক জনকে চাইল বৃঝে-সমঝে দেবার জন্যে। নইলে হয়তো 
‘দেখবেন, বন্তৃতা চুকিয়ে আমি গ্লাটফরম থেকে নেমে গেলাম, স্প্যানশওয়ালা 
'ভীমবেগে ছেড়ে যাচ্ছেন তখনো। বাংলানাবিশ গিয়ে তাঁলম দিয়ে দেবেন, মূল- 
'বন্তৃতা ধাপে ধাপে কখন কদ্দূর এগুলো। তর্জমাগদুলো যথাসম্ভব সেই বেগে 
ছাড়বে। আমাদের নন্দী গেলেন এই কাজে-_ফিরে এসে তাজ্জব বর্ণনা 1দলেন। 
GATT কাণ্ড ভাই, দস্তুরমতো GPT বসিয়েছে, MAAF লোক খাটছে। 
AF চারটে ভাষায় এক সঙ্গে প্রচার করা, সমস্ত লেখার অনুবাদ করে ACH 
'সঞ্গে কাগজে পাঠানো, নিজেদের সাঁচত্র বুলেটিন বের করা, পুরো রিপোর্ট 
'বানিয়ে নানান ভাষায় SHAM ও টাইপ করে সকলের হাতে হাতে পেশছে দেওয়া 
_ স্মস্ত সমাধা হয়ে যাচ্ছে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে। মানুষগুলোর নিশ্বাস 
(ফেলার ফুরসং নেই। 

'বন্তুতাটা দিই পুরোপ্যার ? লেখক হওয়ার এই বড় স্াবধে, আপনারা 
"পাল্লার মধ্যে পাচ্ছেন না। না হয় লাইন চারেক পড়ে ছেড়ে দেবেন--আঁধিক ক 
করতে পারেন? কিন্তু মুশকিল হয়েছে, অন্যের বন্তৃতা ভেঙে চুরে পাঁরবেশন 
-করোছ-_নিজের বস্তু আস্ত রাখলে তাঁরা যে মাথায় মুগুর ভাঙবেন। কিছু 
কিছ am দিয়ে ছাড়া, তবে শুনুন 
“ভারতের লেখক আম- এশিয়া ও প্রশান্তসাগরীয় অগ্চলের সমাগত বন্ধু- 
জনকে সাদর-সম্ভাষণ জানাচ্ছি। সভ্যতার আদ যুগ থেকে ভারতবর্ষ সর্ব 
মানুষের শান্তি ও সমৃদ্ধি কামনা করে এসেছে। ভারতের সৈন্য কখনো পর- 
'সীমান্ত লঙ্ঘন করে 'ন_ শান্তি, প্রতি ও পরম-আশ্বাসের বার্তা দিকে দিকে 
“পাঁরকণর্ণ করেছেন ভারতীয় ধর্মাত্মা বিদগ্ধমণ্ডলী। অস্ত নিয়ে যারা আক্রমণ 
করতে এসোছিল, উদার ভারত-সংস্কাতি গভীর আলিঙ্গনে তাদের অন্তরে 
গ্রহণ করল। বহু মানবের বিচিত্র সমবায়ে এমান ভাবে অনেক শতাব্দী ধরে 
'মীহমময় মহা-ভারত পাঁরগাঁঠিত হয়েছে। | 

সেকালের সেই শান্তি-দৃতদের পদাঙ্ক বেয়ে আমরা আজ FALE ও পর্বত- 
্প্রারের পুরানো বন্ধুদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালাম । বহু দুঃখ ও দুর্যোগ 
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গিয়েছে আমাদের উপর 'দয়ে--সেই ঘনাম্ধকারে আমরা পরস্পর fale ও 
অসহায় হয়ে পড়োছিলাম। আজ নূতন প্রভাত। বৃটিশের কবলমুন্ত আমরা 
এক ALAA আভনব ভারত-রচনায় সঞ্কজ্পবদ্ধ। নানা দেশের মান্বপ্রেমী 
TAI এই পাঁবন্র মহাসঞ্গম থেকে Gale ভরে আমরা নূতন আশা ও 
অন প্রেরণা নিয়ে 'ফরে যাবো। 

মারণাস্ত্র মানুষ মারে, কিন্তু মন মারতে পারে না! লক্ষ-কোটি মানুষের মন 
দোলায়ত কার আমরা লেখক-সম্প্রদায়--অসীম আমাদের শান্ত । সাহত্য আজ 
মানুষের আত-কাছাকাঁছ-াবাশম্ট কয়েকজনের বিলাসমান্ন নয়। জন-চত্তে 
আনন্দ ও FRAT প্রাত ভালবাসা জাগাবে আমাদের সাহিত্য, তাদের আত্ম- 
সচেতন করবে। সাধারণ মানুষ সংসার পেতে শান্তিতে থাকতে চায়। তারা 
আনন্দ চায়, পৃথিবীর সকল এঁশ্বর্য ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অংশভাগ হতে চায়। 
TV] চক্রান্ত করে তাদের কামানের মুখে পাঠিয়ে দেয় নিজেদের প্রাতিপান্ত 
TRA রাখবার জন্য। সমাজ-শব্রুদের চিনিয়ে দিক নূতন কালের সাহত্য-- 
তারা একক, শাল্তহীন সর্বজনঘণ্য হয়ে নিশ্চিহ্ন মিলিয়ে যাক। সকল দেশের 
মানুষ পরস্পর জানাশোনায় প্রনীতপর CAPSS পাঁরণত হোক।... 

রণজজর বসৃমতী আকুল আগ্রহে তাঁকয়ে আমাদের দিকে। প্রভু বুদ্ধ, 
অশোক, গান্ধি ও রবীন্দ্রনাথের avant আমি ভারতটয় সাঁহাত্যক- 
এশিয়া ও প্রশান্তসাগরায় STOMA সকল লেখকের সঙ্গে সমকশ্ঠে ঘোষণা 
করছি, আমাদের স্দন্দরী শ্যামা ধারন্রীর রন্তকলঙ্ক বিদূরণ করব-এই আমাদের 
অমোঘ সংকল্প 1, 


চার-পাঁচটা মাইক এদকে-ওদিকে। ডাইনের টেবিলে কাচের গ্লাস। ফুলে 
ফুলে এমন সাজিয়েছে, যেন ফুলবাগানের ভিতর দাড়য়ে। ব্যবস্থা আঁত 
উত্তম। দপদপিয়ে ফ্লাশ-লাইট জলে উঠছে-_াব তুলছে। কামানের মতন 
মোঁভ-ক্যামেরা হাঁ করে গিলতে আসছে এক-একবার। আলোয় চোখ ধাঁধয়ে 
গেছে; কারা শুনছে, কিম্বা শোনার ভাণ করে ঘুমুচ্ছে_আলোর জন্যে সামনে 
আঁকয়ে দেখবার উপায় নেই। তা ছাড়া দেখবোই বা কেমনে মুখের .বন্তৃতা 
নয়, লেখা জিনিষ পড়ে যাওয়া । কাজ শুধু মুখের নয়, চোখেরও। 

পড়া শেষ করে হাততালির মধ্যে নেমে এলাম। এক মাঁহলা সেকহ্যাণ্ড 


২২৩ 


করলেন সকলের আগে। তাঁর এপাশে-ওপাশের আরো জন চার-পাঁচ। চোখ 
ধাঁধিয়ে আছে তখনো, কোন দেশের মানুষ ঠাহর করে দেখিনি। মাঝের রাস্তা 
দিয়ে ফিরে চলোছি নিজের সটে। খান তিনেক চেয়ারের ওাঁদক থেকে 
আযানসিমভ, দেখি, উঠে এসে হাত বাড়ালেন। এ সমাদরের মানেটা ক? 
ওজনদার বস্তু নেই, এ তো দেখলেন-(সে ব্যা্ধ আছে, 'বদো ফাঁস হয়ে না 
পড়ে!) কোন রকম ধরা-ছোঁওয়া দিইনি। সাহাতিকের সামান্য সহজ কথা, 
তাই তাঁর মনে ধরল ? 

গতর Alors সেকহ্যণ্ড করলেন, পাঁকস্তানের মাঁজবর রহমান। মাঁজবর, 
বললেন, বড় ভাল বলেছেন দাদা 


MRI রহমানের বন্ধুতা হল মাঝে আরো কতকগুলো হয়ে যাবার পর। 
ইনিও বললেন বাংলায়। ছেয়াশ জন বস্তার মধ্যে বাংলায় মোট দ-জন__ 
পাকিস্তানের মজিবর আর ভারতের এই অধম। ভার এক মজা হল এই নৈয়ে। 
গল্পটা বাল। এক ভদ্রলোক RORE এসে বসলেন আমার পাশের খাল- 
চৈয়ারে। মার্কিন MALTA মানুষ বলে আন্দাজ হয়। চুপি চুপি শুধালেন, 
মশায়, আপানি বলেছেন আর È যে উাঁন বলছেন, দু-জনের একই ভাষা নাক? 

আজ্ঞে হ্যঁ। বাংলা। 

একই রকম অক্ষর ? 

এক ভাষা, তা দুই অক্ষর হবে ক করে? 

' কুক চাঁতয়ে দেমাক কাঁর, বাংলার নাম জানো নাকে বট হে তুমি? 
টেগোর যে ভাষায় লিখলেন! 

কদ্দূর কি বুঝল, মা-সরস্বতী জানেন। আমতা-আমতা করে বলে, সে 
তো বটেই! কিন্তু উনি এক দেশের মানুষ আপাঁন অন্য দেশের, অথচ দুটো 
দেশের ভাষা এক রকম-- 

বুঝতে পারলে না, বাংলা আন্তজর্াতক ভাষা হয়ে দাঁড়য়েছে। এদেশ- 
সেদেশের TS এ এক ভাষায় কথা বলে, এক রকম অক্ষর তাদের, মা বলে 
ভাবে È ভাষাকে, তার জন্য জান কবুল করে। তোমাদের ইংরোঁজর মতন 
আরকি! | 

খুব হাসতে লাগলাম। হাসতে হাসতে স্তব্ধ হয়ে যাই। বাংলা দেশ 
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দু-টুকরো হয়ে গেছে আজকে। তব একই ভাষা। বাংলাভাষা বে'ধে রেখেছে 
আমাদের। MOIRA AA মাটি কেটে ভাগ করে দিয়েছে, ভাষার উপরে তার 
কোপ পড়ে ন। সাতসমদদ্র পারের বিদেশ চোখেও এই এঁক্য ধরা পড়ে গেছে। 


( od ) 


সম্মেলন শেষ হয়ে এলো। এটা-সেটা উপহারের falas আসছে প্রায়ই। 
এ-সাঁমাত পাঠাচ্ছেন, GSTS পাঠাচ্ছেন। যাবে তো চলে এবার- এই ক"দন 
কত আনন্দ দিয়ে গেলে, তারই সামান্য স্মাত। কিছুই নয়--দেবার সামর্থ; 
{ক আছে আমাদের? দেশে গিয়ে এই সমস্ত দেখো কখনো-সখনো, তখনই 
মনে পড়ে যাবে আমাদের কথা | 

বাঘা শীত পড়েছে। এখন এই-_-আর শোনা গেল, দিন কতক পরে বরফ 
জগবে নাক 'পাকিনের রাস্তায়। সুইং একদিন আমার গরম পাজামা বদল 
করে নিয়ে এলো। কেমন হে, কোন চোর-চূড়ামাঁণরা খাটের উপর এইসব 
ফেলে দিয়ে গিয়েছিল Tong, নাক তুম জানো না-_একেবারে [ভিজে-বৈড়ালাঁট ! 
কাঁ মিথ্যুক মেয়েটা দেখুন, ধরা পড়েও লজ্জা নেই। হাসে হাসি ছাড়িয়ে বত 
অপরাধ ধুয়ে দেয়। 

আজ ক-দিন দেখতে পাচ্ছি জনকয়েক ফিতে-টতে নিয়ে হোটেলে ঘোরা- 
ঘুর করছে। কারা ওসব, কি মতলব-জানো নাকি সুইং? 

কিচ্ছু নয়, ওরা শুধু গায়ের MAGT য়ে চলে যাবে। 

ইতিমধ্যে ঠাহর হল, নানান দেশের বহুতর Tle উত্তম কাটছাঁটের নতুন 
নতুন পশাম পোশাকে বাহার করে বেড়াচ্ছেন মাপের প্রত্যাশীরা ভারতীয়দের 
কাছেই আমল পাচ্ছেন না। হবে-টবে না বাপু, ভাগো। আমাদের পোশাকের 
বাবদে এক আধলা আর খরচ করতে দেবো না। 

শেষটা প্রায় কাঁদো-কাঁদো অবস্থা তাদের! আর দোঁর কাঁরয়ে দেবেন না। 
forex ছাড়বার Tra হয়ে এলো-এর পরে কবে কি হবে? দরাঁজরা সরবরাহ 
দৈবেই বা কেমন করে ? 

বলে দিয়েছি তো আমরা 

কার্তিক একাই সকলের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। দেখুন দিকি, আমাদেরই 
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মাথা মোটা সর্বব্যাপারে! খুশি মনে দিতে যাচ্ছে, অমন না-না করবার হেতুটা 
কি? লঞ্জা লাগে বেশ তো, বিস্তর আপত্তি জানানো হয়েছে, এবারে চেপে 
যান। গোটা দুনিয়ার মধ্যে আমরাই একমাত্র নির্লেভসে তো আচ্ছা করে 
জানান দেওয়া হয়ে গেছে সেই হাতখরচার টাকা ফেরত দেবার ব্যাপারে । আবার 
কেন? মানুষে আদর করে দিলে না নেওয়াটা অভদ্রতা_ সেটা কেন বোঝেন 
না? 

সুইং ইঞ্া-মি* মুরুব্বয়ানা করে, সকলের হয়ে গেল, আপনারা ক'জন এত 
ভোগাচ্ছেন কেন বলুন তো? 

ভারতীয়দের কেউ মাপ দেবে না 

CAS বলবেন না--আপনারা এই কট-- 

কে দিয়েছে আমাদের দলের? নাম বলো। 

মেয়েটা পটাপট অনেকগুলো নাম বলে দিল। বলে, যারা দেয় নি, সেই 
কয়েকটা নাম বলাই বরণ সোজা | 

তবে আর ক হবে! দরাজকে বললাম, তোমাদের সকলের গায়ে যে পোশাক, 
তাই আমায় বানিয়ে দাও! 

ওরা বলে, এ নিয়ে ক হবেঃ পরতে পারবে না তো দেশে গিয়ে! 

গভীর কন্ঠে বললাম, সেই ভালো। পরলে তো AD হয়ে যায়--চরকাল 
থাকবে তোমাদের এ পোশাক। বন্ধূজনদের ডেকে ডেকে দেখাবো- চীনে এসে 
ভালবাসা পেয়োছলাম, তারই সুমধুর FATT । 
ধরা EG গেল। কা বক্জাত! একই চাল সকলের সঙ্গে খেলেছে। সকলকে 
fora বলেছে, আর সকলে মাপ দিয়ে দিয়েছে, তাদের ঘরটাই বাঁক শুধু 
খিল-খ্ল করে হাসছে এখন মেয়েগুলো । মাপ একবার "দিয়ে ফেলেছ, হা-হুতাশে 
ফল কিবা? | 

বাস দাঁড়য়ে আছে, এসে পেপছচ্ছে না কেন সকলে? সেকেটাঁর ধরের 
উপর তদারকির ভার। জন তিনেকের পাত্তা নেই। যাত্রীরা গরম হয়ে উঠছেন, 
ধরও GINI আপনারা কেউ খবর জানেন ওদের ? 

এক ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্ত হয়ে নেমে পড়লেন। আম যাচ্ছি, ধরে য়ে 
ala তারপরে ফোঁত ব্যান্তরা হাঁজর হলেন, fore যান খুজতে গেলেন 
তানি ফেরেন att ক্ষিতীশ চুপিচুপি বলে, আমি বলতে পারি দাদা। সকলের 
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মাপ নেওয়া হয়েছে শুনে বেজার মূখে নেমে গেলেন। উনিও ঠিক মাপ দিতে. 
বসে গেছেন, দেখুনগে। 

ater মিথ্যে বলতে পারি নে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বাস শেষটা ছেড়ে দিল + 
তিনি পরে আসবেন অন্য গ্রাড়িতে। সম্মেলনের কাজকর্ম সারা হয়েছে, শেষ 
অধিবেশন আজ রাত দৃপুরে। নিয়ম মাঁফক প্রস্তাব-গ্রহণ দেই সময়! 
বিকালবেলা এখন বড় কাজ--সবস্দ্ধ একটা গ্রপ-ফোটো নেওয়া। আরও কিছ 
টুকটাক থাকতে পারে। সেজন্য গা afar চলোছ। অন্য দিন হলে-- 
বাপরে বাপ, ঘাঁড়র কাঁটা ছেলেমেয়েগদুলো দাঁড়য়ে থাকতে দিত এমন হলের 
বাইরে? 

সকলে TTS করছি। 'পছনের মাঠে শুনলাম, চেয়ার সাজানো হচ্ছে 
ছবি তোলার জন্য। পৌনে চার শ' প্রাতিনাধ--কম+-উদ্যোন্তাদের নিয়ে মোটমাট 
শ’ পাঁচেক | একটা ছবিতে এতগুলো লোক। এবং চেনা যাবে প্রাতাট মানুষকে । 
TAA | সারা মাঠের চতুষ্পার্ে বৃত্তাকারে চেয়ার সাজাচ্ছে। সকলের চেয়ারে 
বসা হবে না, সামনে এক সার মাটিতে বসবেন, চেয়ারের পিছনে আর এক সার 
দাঁড়িয়ে থাকবেন। চার-পাঁচটা ক্যামেরায় একসঙ্গে টুকরো টুকরো ছবি নেবে। 
পরে জুড়ে গেথে ক করবে ওরাই জানে । যোগাড়যন্যের শেষ করতে ঘণ্টাখানেক 
এখনো | 

মন ভাঁর সকলের । সাইপ্রিশটা দেশের মানুষ বারো-বারোটা দিন এক ঘরে 
পাশাপাশ বসাছ। ফাঁক পেলেই বাইরে এসে খাচ্ছিদাচ্ছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
ছবি তুলছি। ইংরেজি জানো তো গল্পের ফোয়ারা ছনাঁটয়ে দেবো_ নয়তো 
ঠারেঠোরে ANS জানাবো! হলের মধ্যে যতক্ষণ জুড়ে অধিবেশন, হলের 
বাইরের অবসর-সময় হিসাব করলে প্রায় তার কাছাকাছি দাঁড়াবে। অবসর- 
সময়টা বিনা কাজের ভাববেন না, মানুষে মানুষে আমরা চেনা-পারচয় কাঁর। 
কালা-ধলায় বাছবিচার নেই, তফাৎ নেই পোশাকআশাকের পার্থক্যের দরুন! 
CODA মতন মুখ করে নিজ মাঁহমায় {বিচরণ করবেন, কেউ তা হতে দেবে AT! 
শেষবারের মতো একসঙ্গে ঘোরাঘু'র করে নাও এই িকালবেলাটা। দুপুর 
রাতের অধিবেশনে হয়ে উঠবে না, আর কাল থেকে তো একেবারেই Bho 

হন্দুরাসের মেয়েটার দেখাঁছ আজকে একেবারে সাদামাঠা পোশাক। রোজই 
রং বদলে বদলে আসত সম্মেলনে। কোনাঁদন লাল, কোনাদন কালো, কোনাঁদন 
বা সবুজ। নজর না পড়ে উপায় ছিল না। খাতায় লেখা আছে তার বর্ণ না_- 
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আমার ঠিক সামনে দু-তিন সার আগে বসত সে। মাথায় চুলের বোঝা, ঈষৎ 
সোনাল। চুল বাঁধার ঢং আমাদের মেয়েদের মতো। ফিতে বাঁধত চুলের উপর, 
আমাদের ইস্কুলের মেয়েরা যেমন বাঁধে। কানে দুল দুলছে-__আমার পাঁঠকাকুল 
দেখলে সেই প্যাটার্ন ঠিক পছন্দ করে বসতেন। চুলে ব্লিপ-আঁটা--ওট্য আর 
এখন পরেন না আপনারা, সেকালে পরতেন। আর, বিষম ছটফটে মেয়েটা। 
সম্মেলনের বিরাত হতে না হতে দেখা যেত পিছনের ঘরে গিয়ে ফল-কেক- 
স্যাপ্ডউইচ-চা-অরেঞ্জড-_হাতের কাছে যা পাচ্ছে, এক নাগাড়ে খেয়ে নিচ্ছে। 
তারপর এক ছুটে উঠোনে । কিবা রোদ কিবা শীত--পলকের মধ্যে দল জুটিয়ে 
নিয়ে তর্কতীর্ক হাসাহাসি অথবা ছাব তোলা। আজকেই দেখছি, পরম শাল্ত। 
FOR দেশের এক HATS সঙ্গে পপলারের ছায়ায় ধীর পায়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
,.ভিয়েটনামের একজন এসে সেকহ্যাণ্ড করলেন। সেই ভোজস্ভা থেকে 
চেনাশোনা এর সঙ্গে। নামটা মনে নেই, দেখা হলেই মধুর হাসি হাসেন। 
চতুর্নারায়ণ মালবীয় কশদন আগে ভারতের তরফ থেকে প্রীত-উপহার 
দিয়েছিলেন এই স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের। ভালবাসা আরও এস্টেছে সেই থেকে । 
কত জনে এসে খাতা এগিয়ে দিচ্ছেন, নাম-ঠিকানা লিখে দাও! আমার ছোট্র 
খাতাখানাও HIATT নানান মানুষের নামে নামে নামাবলী হয়ে উঠেছে। যাবেন 
আমাদের দেশে, যাবেন লন্তু_হাঁস-মাখানো কত অনুরোধ! হায় রে, ANA- 
পর্বতের ওপারে সেই সব হাসি-আনন্দ আজকে কত AS হয়ে গেছে! খাতার 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে মি*বাস-ফেলা ছাড়া আর কিছু করবার নেই। 

কোন দেশের এক অচেনা শিল্পী ST ঝাড়লেন, দাঁড়াও ওখানে। হোসেন 
সাহেবের কাণ্ড_দরাজ-ভাবে বলেছেন আমার সম্বন্ধে। অতএব এই ভুবন- 
মনোরম TST স্কেচ হতে লাগল। তারপর ছবির নিচে সই করাতে নিয়ে 
আসেন। শুধু নাম নয়, কোন দেশ কি ঠকানা-তা-ও) স্কেচ দেখে মানুষ 
বলে চেনা যাচ্ছে তো! অবাক কাণ্ড-শিল্পী তা হলে এমন কিছু বড় দরের নন! 

Bios প্রায় তুঁড়লাফ দিতে Tite এসে হাত ধরে টানে, দেখে যান 

কি ব্যাপার ? 

রাতে সম্মেলন খতম হবার মুখে ভাঁর রকম কিছু দেবে। 

জানলেন কি করে ? | 

নজর খোলা রাখতে হয়, বুঝলেন ? তাই দেখাবো বলেই তো ডাকছি। 

হলের সামনে গাড়ি রাখবার জায়গায় দুটো AAT ছোট্র ছোট্র রাঁঙন ঝাঁড়তে 
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বোঝাই। হাঁসি-ভরা মুখ তুলে কার্তক বলে, আন্দাজ পাচ্ছেন কিছু 
AAG আমাদের তরে। তবে কোন কোন বস্তু ভরাত হয়ে আসবে, তার 
এখন হদিস পাওয়া যাচ্ছে না! - 


১২ই অক্টোবরের কনকনে রান্র। এগারো দিন ধরে সম্মেলন চলল, আজকে 
শেষ। কত দেশের কত মানুষ এসে জমেছে! প্লেনে এসেছে, ট্রেনে এসেছে, 
পাহাড়-সমূদ্রু পোঁরয়ে জঙ্গলের পথে বুনো জানোয়ারের মতন হেটে হেটেই 
বা এসেছে কত দল! উৎসব শেষ করে আমাদের সুন্দরী ধরণণকে রন্তকলঙ্ক- 
মুক্ত করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে কাল থেকে যে যার ঘরে ফিরবার ভাবনা | 

খৈয়ে-দেয়ে ঘরে ঘরে সবাই তৈরি হয়ে আছি। বড্ড শীত পশমের পোশাকে 
আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে দৃয়োর-জানলা বন্ধ করেও সামলানো যাচ্ছে না! 
কাগ্জ-টাগজ পড়ছি, ফলটা-আসটা খাঁচ্ছ-আর কতক্ষণ রে বাপ ঃ নষ্টা 
বাজল, সাড়ে-ন'টা-এখনো খবর নেই। 

আরও এক ঘণ্টা পরে সাড়ে-দশটায় বাসে উঠে কাচের দরজা-জানলা উত্তম 
রূপে এ'টে গায়ে-গায়ে ঠেসাঠোঁস হয়ে বসলাম। শীতার্ত শহর ঘরের ভিতর 
ঢুকে লেপকাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়েছে, পথের নিশ্চল শান্তি falas করে লাইন- 
বন্দি আমাদের বাসগুলো SAA | 

এক বাড়ির খোলা বারাশ্ডায় আলো। ভিতর থেকে তার টেনে এনে অস্থায়ী 
আলোর ব্যবস্থা হয়েছে-সেই আলোয় বুড়ো-আধবুড়ো জন দশেক মানৃষ 
সাড়া-শব্দ করে পাঠভ্যাস করছে! MAMA সময় পায় না--সামান্য কাজ-কর্ম 
করে, গভীর রাত্রের হাড়-কাঁপানো 'হিমে এই হল বিঘ্যার্জনের জায়গা । এমান 
কায়দার পাঠশালা আরও দেখোঁছি। যদ্যুনিভভীসাঁট ও ইস্কুল-কলেজের বাইরে 
জনসাধারণের উদ্যোগে এই সমস্ত। মানুষ ক্ষেপে উঠেছে লেখাপড়ার জন্যে 
'নিরক্ষরতার চেয়ে বড় অপমান কেউ সেথায় ভাবতে পারে না। 

সাড়ে-এগারোটায় অধিবেশন শুরু, তিনটেয় মোটামুটি শেষ। আবেদন ও 
প্রন্তাবে মোট এগারোটা । আজব ব্যাপার! নানা মত ও পথের এতগুলো 
মানুষ সকলে একমত প্রত্যেকটি প্রস্তাবে । ভাবতে পারা যায়নি, সম্মেলন 
এত দূর সফল হবে। সমাপ্তি ঘোষণা হল। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বেজে উঠল 
গম্ভীর went তনশ'-তাঁরশ জন তরুণ শিল্পী রকমারি বাজনা নিয়ে তিন 
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সারিতে এসে উঠলেন প্লাটফরমের উপর। caine ওয়ানশোয়ে, শান্তি 
দাঁঘ'জাঁবাঁ হোক-কণ্ঠে কণ্ঠে এই Git বাজনারও সেই সুর । 

বাজনা থামতে না থামতে হলের সমস্তগুলো দরজা খুলে গেল AFAT 
খিলখিল খিলাঁখল হাসি। ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল-_-পাখনা মেলে উড়ে এসে 
পড়ল পরদেশের শিশুরা। ফুটফুটে চেহারা ধবধবে পোশাক_-রূপ আর 
উল্লাস ফেটে চোঁচর হয়ে পড়ছে যেন। ঝাাঁড় ভরাতি ফুল প্রাঁতজনের হাতে। 
চারিদিকে ফুল ছড়াচ্ছে Eb করে। গ্লাটফরমের উপর উঠেছে TOF- 
গুলো সেখানেও ফুলের হোলি। বকে, মাথায়, গায়ে ফুল ছ'ড়ে ছখড়ে 
ঘায়েল করে 'দিচ্ছে। কার্তিক বিকালে এই সমস্ত aig দৈখিয়েছিল। ঝাড়ি 
ওদের TOU GAT | 

আমরাও শেষটা ক্ষেপে গেলাম। ওরাই মারবে, আর পড়ে পড়ে মার খাবো ! 
বিদেশ-ীবভূ'য়ে আমাদের অস্ত্রসজ্জা নেই-_ তা যে ফুল ছাঁড়য়ে পড়ছে আমাদের 
টোবলে, আশেপাশে মেজের উপর- তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে মার ওদের। ওরা 
যখন ফুরফুর করে আমাদের পার হয়ে যাচ্ছে, ওদেরই ঝুড়ির ফুল লুঠ করে 
ছড়িয়ে দিচ্ছি ওদের মাথায় মূখে । নিজ অস্ত্রে নিজেরাই ঘায়েল। 

তার পরে আরও সাংঘাতিক আক্রমণ। ধরাছ এক-একটিকে_ব্‌কে টেনে 
নাচ্ছ। দুহাতে OE করে তুলে Trig আমাদের টোবলের উপর। টোঁবলে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে তারা হাততালি frag! আর শত শত কণ্ঠের আরাবে বিশাল 
হল রাণত হচ্ছে-হোপিন ওয়ানশোয়ে! আর ফুলের ছড়াছাঁড়; পাহাড় প্রমাণ 
ফুল জুটিয়েছে_ডালার ফুল, আর ডালা বয়ে নিয়ে এসেছে দেবলোকের এই 
যত শতর্দল-পদ্ম। রাতির শেষ প্রহরে এইট টুকু বাচ্চারা জেগে বসে রয়েছে, 
মা-বাপেরাও বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়েছে কেমন! 

অফুরন্ত আনন্দের মেলা! ফুল ছড়ানো শেষ হল তো গান। দুনিয়ার 
তাবৎ ভাষায় যত রকম গান হতে পারে, সব এই একটা ঘরের মধ্যে। আর পেরে 
উঠছি না গো_ চললাম আমরা একটা দল। পূবের আকাশে আলোর আভাস 
দেখা দিচ্ছে। পালাই। 


সভা, সভা, সভা! পাঠশালার পড়ুয়ার মতো সকাল-বিকাল নিয়ামত 
সভায় গিয়ে বসা চুকল এতাঁদনে। আমি বাঁচলাম, পাঠকেরাও। প্রশ্রয়-মিশ্রিত 
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হাস হাসতেন আপনারা, চোখে না দেখলেও বুঝতে পাঁর। আহা বলছে 
ভদ্রলোক-_বলতে দাও । শান্তি-সম্মেলন Te প্রকার হয়েছিল, কোন কোন মহাজন 
কি প্রকার বুকানি ছেড়েছিলেন; কিচ্বা ধরুন, NAb AT কথা_ সে আমলে কেমন 
ছিল-এখনই বা কি রকমটা দাঁড়য়েছে;--বইয়ে সব মোটামুটি বোরয়ে গেছে, 
পড়ে পড়ে আপনারা ঘুণ হয়ে আছেন। নতুন ক শোনাতে পার তার উপরে? 
ঠোঁট নাড়লেই তাবৎ বুঝে ফেলে HASAN তো আপনাদের ! 

তাক লাঁগয়ে দিতে পার একটা খবরে | সেটা নিশ্চয় জানেন না। ভূবনময় 
TANGA হল সম্মেলনের সাফল্য 'নয়ে--কিন্তু সাইন্রিশটা দেশের মানূষ 
আমরা ফে এক পরিবারস্থ হয়ে ছিলাম, এ খবর ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহর করেনি 
কেউ। করবার কথাও নয়_এ হল অন্তরের PHI ভাষা বুঝি না_ কেউ 
বাল হিন্দি-বাংলায়, কেউ স্প্যানিশে, কেউ Oey, কেউ জাপানি, কেউ রুশীয়, 
কেউ চীনা- এবং ইংরেজি বাঁল অধিকাংশই। কিন্তু ভাষার তফাৎ আটকাতে 
পারল না। দোভাষ থাকে ভালো, নয়তো সেই অদ্ভূত উপায়ে_-যাতে অম্ধেরা 
দেখতে পায়, কালারা কানে শোনে_ সেই উপায়ে আমাদের আলাপসালাপ হত। 
সাদায় কালোয় তফাৎ আছে, সাদারা পছন্দ করে না কালা আদাঁমদের, আবার 
কালোদেরও দারুণ ঘৃণা সাদার উপর-কোন মিথ্যক রটায় বলবন তো এ সব? 
ফরাসি ছিল, জর্মান ছিল-_এরা সাদা-জাতির মধ্যে মহানৈকষা ফুলের মুখোটি। 
আর কালোর সেরা কালো নিগ্রো বংশাবতংসেরা ছিলেন--যাঁদের পাশে দাঁড়িয়ে 
গান্রবর্ণ বাবদে আমাদেরও আকাশচুম্বী অহংকার এসে যায়। কিন্তু স্বচক্ষে 
দেখেছি এ মিশকালো মানুষ তিলেক হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে আছে, কুলীন 
শ্বেত অমান তার foes থাবা মেরে ভাবনা ভাঙিয়ে দিল । অর্থাৎ, কি হয়েছে? 
Bret দই এসো, গ্‌লতানি করি__ 

কাজের খোঁজই রাখেন আপনারা, কিন্তু যে সময়টা কাজ থাকে না? পৃথিবাঁর 
আকার সম্বন্ধে ভূগোল কমলানেবুর উদাহরণ দেয়; আয়তনেও পাঁথবী কমলা- 
নেবুর চেয়ে খুব বোঁশ বড় নয়-_এমাঁন কোন আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানে এলে 
মালুম হয় সেই মহাতত্বী। কনফারেন্সের বিরাম-স্ময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা 
ইত্যাদি সেবন Fale, কেকটা বড় ভাল লাগল তো গুয়াতেমালার মান.ষাঁট 
প্রেমভরে আধখানা ভেঙে দিলেন, খাও গো- খেয়ে দেখ। সত্যই এইরকম 
ঘটেছে একদিন। খানাঘরের একটা টোবিলে উমাশঙ্কর যোশ আর আমি 
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পাশাপাশি খাচ্ছি উমাশঙ্কর নিরাঁসষযাশন, আমি 'নার্ঘচার। বাঁক দুটো 
খাঁল চেয়ারে বসে পড়লেন- একজন সুইস, অন্য জন অস্ট্রেলীয়। 

কি খাচ্ছঃ কেমন চিজ ওটা_ভাল লাগছে? ওহে বয়, আমাদের দাও 
দাক এ বন্তু। | 

তার পরে গঞ্প_ গল্প! তোমার কুলশীল নাড়িনক্ষত্রের খবর বলো, তাঁদেরও 
শোন আদ্যন্ত। আরে ছাই, ডার্লং-ডাউনস fe ব্রেল্নার_নামগুলোই কি আগে 
ভাল করে শুনৌছ 2 এখন তারা সাঁত্য হয়ে ফোটে চোখের সামনে_ সেখানকার 
মানুষ খাটিয়ে খটিয়ে সব বলছে। 

ফোটো তোলা হত বিরামের সময়। কারা তুলত জানিনে। নিজে আম 
যেতম না-অনেক সময় টেনেট;নে দাঁড় করাতো দলের মধ্যে। ক্লিক করবার 
ঠিক আগের মুহূর্তে পাশে এসে দাঁড়াল হয়তো এক রঙিন মেয়ে_কম্বা এক 
টেকো বুড়ো । কোন দেশের কে, জানবার দরকার নেই- মান, এই তো টের! 
পৃথবাীর উপর গাঁণ্ড কেটে এদেশ-ওদেশ করেছে_এ সব ভেদের কথা ভূলে 
বসেছিলাম নিখিল মানবজাতির মহামিলনের মাঝখানে | 

তাই ভাবি, এত যেখানে স্বতোৎসারিত প্রণীত--মানুষ কেমন করে THF 
বোমা তাক করে অপর মানুষের দিকে? এমন সহজ-সারল্য মানুষের মধ্যে-- 
তাদেরও ÎRA জানোয়ার বানিয়ে তোলা হয়, সভ্য সমাজ ক্ষমতা ধরেন বটে! 
সম্মেলনটা বড় বস্তু সন্দেহ নেই__ আমার কন্তু এই লিখতে লিখতে আনন্দময় 
অবকাশগ্দলো মনের উপরে বেশ ঝকাঁমক করছে! 

সমস্ত BIS করে চলে যাওয়ার সময় এলো এবারে! 


ভাবতে ভাবতে GAH পড়েছিলাম। টানা ঘুম দেবো এখন দশটা অবাধ। 
তারপর স্নান ও সেবাঁদ অন্তে পুনশ্চ TT! চারটেয় উঠে-অতঃক কিম্‌-- 
OHA করে দেখা যাবে। 

তাই হতে দিল আর is! ওদের ক্লান্ত নেই__আয়েশ বস্তুটি একেবারে 
ভুলে বসে আছে। আজকেও ঠাসা প্রোগ্রাম। দশটা নাগাত চোখ মেলে দেখ, 
হৈ-হৈ ব্যাপার! কাগজে কাগজে ফলাও করে খবর বোরয়েছে সম্মেলনের 
সাফল্যের কথা 
O সাড়ে-দশটায় ডৌলগেটদের সভা। কবে ফিরে যাওয়া হবে, কে কোন পথে 
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যাবেন, যে সব প্রস্তাব নেওয়া হল দেশে গিয়ে তৎসম্বন্ধে কি করা হবে ইত্যাদি! 
বেলা দেড়টায় বিরাট সভা নিবিদ্ধ-শহরের প্রাসাদ-চত্বরে। এতাঁদন হলের মধ্যে 
সকলে মিলে সভা করেছ__পাঁকনের অগণ্য নরনারী উৎসুক হয়ে GATS করে 
এলে বাপু আমাদের খানিকটা শদানিয়ে যাও। 

জনারণ্য। সেকালে রাজ-দরবার বসত পাথরে-বাঁধা এই উঠোনে। একতলার 
সমান উচু প্রশস্ত জায়গা সামনের 1৭কে--ওরই উপর রাজা *ও হোমরাচোমরারা 
বসতেন। একেবারে তোর 1জানষ_ বড় বড় সভা ডাকতে ওদের কোন ঝামেলা 
পোহাতে হয় না। 

দু-পাশে মানুষের সমুদ্র-মাঝখান দিয়ে পথ করে দিয়েছে। চলোছ 
আমরা দলে দলে। সেকহ্যান্ড করবার জন্য পাগল--করাছও। কিন্তু সব 
'জাঁনষের সীমা আছে। ইস্পাতের তৌর হাত নিয়ে আমি নি, এটা aS- 
মাংসের। হাতের পাতা এক সময় গরম হয়ে ওঠে, অসহ্য মনে হয়। ঠিক- 
মাঝখান 'দয়ে চাল তখন আমরা । দুদক দিয়ে তারা বাহু বাঁড়য়ে দিচ্ছে, 
যতদূর লম্বা করতে পারে। নাগাল পাচ্ছে না-একট;...আর একট;...হঞধতো বা 
দেড় fq দ্‌-ই...আর আমরা চলোছি দাঁড়র উপর 'দয়ে হে+টে হেটে যেমন 
ভানুমতাঁর খেল দেখায়। তলেক এপাশ-ওপাশ হলে ওদের হাতের কবলে 
যাবো। সেকহ্যাণ্ডেরও দরকার নেই_ হাত ছ:তে পারলেই যেন মোক্ষ। আর 
ক পাষণ্ড আমরা দেখ্ন_উভয় দিকে কড়া নজর রেখে সন্তর্পণে স্পর্শদোষ 
বাঁচিয়ে চলছি। এইট;কু নিশ্চিন্ত যে লাইন ভাঙবে না মরে গেলেও। 

FTA সেকালের রাজা-মহারাজাদের পুণ্য পাদপ'ঠে তো উঠে পড়লাম। 
নিচের বিপুল সমাবেশের দিকে নজর হেনে দোৌখ, কালো কালো নরমূশ্ডে 
একাকার। সেই কালো জাঁমনের উপর সাদায় ott অক্ষর লিখে দয়েছে। 
জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম, লেখাটা হল_হো-পিন' অর্থাং শাল্তি। ভিড়ের 
মধ্য দিয়ে আসবার সময় নজর হয়েছিল__সকলেরই খাল মাথা, তার মধ্যে খামোকা 
কতগুলো মাথার উপুর সাদা ট্যাপ । 1ক হেতু, বলুন তো? সবজান্তা কেউ 
কেউ তখন বলেছিলেন, মুসলমান এরা-উৎসব-ব্যাপারে সাদা Safer পরা 


মুসলমানের রেওয়াজ। তা যেন হল-_কিন্তু এই ভাবে হন্র-তন্র ছড়িয়ে থাকার 
মানেটা কি? মানে মালুম এল এবার। সাদায় সাদায় লেখা হয়ে দাঁড়য়েছে_ 
উপর থেকে আমরা সেই লেখা পড়াছ। 


ফুল আর শান্তির কবুূতর-জাতায় উৎসবের দিন সেই যেমন দেখোঁছলাম। 
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পারাবতও দৃইরকম-_জাবপ্ত আর ছাঁবতে আঁকা । জাবন্ত পায়রা মওকা বুঝে 
উপর, তার পর আকাশের দূর প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। শাদ্তর তাৎপর্য 
বোঝালেন বস্তারা। তারপরে উপহার_ সকল দেশের আঁতাথিরা নানান রকম 
উপহার দিচ্ছেন নতুন-চীনকে। কো মো-জো আর মাদাম সান ইয়াং-সেন হাত 
পেতে পেতে নিচ্ছেন। উপহার স্তূপাকার হয়ে উঠল। আমার লেখা বই নিয়ে 
'গিয়োছলাম পাঁকন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য- প্রাচীন মহানগরের উদ্বেলিত জনতার 
সামনে দাঁড়য়ে AAS শ্রদ্ধায় উপহার দলাম। তারপরে গান_ আবেশমন্তর কণ্ঠে 
আমাদের 'ক্ষিতীশ গান ধরল। 

এই কান্ড সন্ধ্যা অবাধ। হোটেলে গিয়ে হাত-পা ধোওয়ার সময় দেয় 
না_পিকিনের মেয়র পেং চেন ভোজে ডেকেছেন। সাতটায় সৈখানে। আর 
পার নারে বাপ! রক্ষে করো, সমাদরের বেগটা থামাও একটু_দম বন্ধ হয়ে 
আসে! 


খাওয়াটা সান ইয়াৎ-সেন পার্কে। পার্ক মানে শুধু মাত মাঠ বিবেচনা 
করবেন না। নিষিদ্ধ-শহরের ভিতরে এক এলাহী জায়গা । 'তয়েন-আন-মেন 
পেরিয়েই ঠিক সামনে । হাজার বছর আগে মান্দর ছিল এখানে। প্রাচীন 
সাইপ্রেস গাছ BHT! আর আছে ফুল- ফুলে ফুলে রঙের বাহার। আছে 
TFA ছোট-বড় টিলায় উপরে। খাল আর পুকুর-_খালের উপর পাথরের 
'পুল, কাঠের পূল। চিঁড়য়াখানা মতন একাঁদকে_ বানর, ময়ূর, নানা রকমের 
পাখী আছে। প্রশস্ত হলওয়ালা পুরানো ঘরবাঁড়_ দেয়ালে দেয়ালে বহু 
ffa ছাব। জায়গাটা নতুন রকমে সাজিয়ে-গুছয়ে ১৯৩৮ অন্দে জাতির 
জনকের নাম জুড়ে দেওয়া হয়। বিকালবেলা দেখতে পাবেন, মানুষ দলে দলে 
এই মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চাঁড়য়াখানা-মিউাঁজয়াম দেখছে, খেলাধূলা করছে। 

পেশছবো আমরা হলগুলোর িতর- মেয়র মশায় যেখানে টেবিল সাঁজয়ে 
ভোজের আয়োজন করে রেখেছেন। পেপছনো 'কল্তু চাঁট্রখান কথা নয়। এর 
চেয়ে সেই যে মহাপ্রাচীরে উঠোছলাম-সে আভিষান অনেক হাল্কা ছল। যত 
কলেজের ছেলে-মেয়ে ড় করেছে। কান-ফাটানো হাততাঁল। আর সেই দরবার 
-সেকহ্যাণ্ড, অন্ততপক্ষে হাতের ছোঁয়া একটুখাঁন। রক্ষা এই, আত-বড় 
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নিয়মনিজ্ঠায় এদের পেয়ে বসেছে । পথের দ-ধারে অফুরন্ত সংখ্যায় গাদাগাঁদ 
হয়ে দাঁড়য়েছে_িদ্তু সেই যে পা রেখে দাঁড়য়ে আছে, লোভ খত প্রচণ্ডই 
হোক, পা সেখান থেকে এক Bho এগুবে না। অথচ খাঁড় দিয়ে লাইন দেগে 
দেয়ান কেউ; এইও--হাঁক TATA সপাং-সপাং বেতের আওয়াজও ছাড়ছে না কোন 
মাস্টার। শাসনের মানুষ ফোন দিকে কাউকে দেখতে পাইনে। রেল-স্টেশনেও 
ঠিক এই ব্যাপার দেখেছ! দলে দলে স্টেশনে যেত সমাদর করে নিয়ে আসতে, 
অথবা বিদায় দিতে। ferg গাড়ির গায়ে গিয়ে কেউ দাঁড়াবে না, হাতখানেক 
দূরে সারবান্দ হয়ে সব থাকবে । মাথায় হাতুঁড় পটলেও সেই জায়গা ছেড়ে 
কেউ নড়বে না, যেন খ:টো MTS শন্ত করে পা বাঁধা। 
খাওয়া আর ক- হল্লোড়! ভদ্রলোকে মুখ এবং হস্ত দিয়ে ভোজ খায় 
এদের ভোজ খাওয়া সর্বাঙ্গ 'দিয়ে। ডায়োরতে MATE, ভোজের সম্বন্ধে লেখা 
রয়েছে-_-উঃ বিষম পচা মাছ আজকের টোবিলে! এই নাক ভার এক উপাদেয় 
তরকার! পরম তৃপ্তিতে সকলে পচা গজাল মাছ সাবাড় করছে। খাওয়া 
FOU FS বা_ নাচ-গানই প্রবল। নটরাজের প্রলয় নাচন কোথায় লাগে! আমার 
তাগত নেই এ হেন ধীরোচিত আহারের-প্রায় TA, উপোস সে MA | 


খাওয়ার পরে-_সাংস্কৃতিক GS! যত রাত হোক আর যত Blew 
লাগুক, যেতেই হবে। মি ল্যান-ফাং সেই যে কথা দিয়েছিলেন-তান নামছেন 
'কুইীফন ART নাটকে । ফাউ হসাবে আছে নাম-কর্য কতকগদলো ক্লাঁসকাল 
নাচ-গান। আর দেশ-ীবদেশ থেকে যাঁরা এসেছেন-_তাঁদেরও অনেকে নিজ নিজ 
লোক-সঙ্গীত গাইবেন। 

চললাম অপেরায়। ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে, তা হোক-হেন শৃভযোগ 
ছাড়তে পাঁরনে কিছুতে। নাট্যশালার জনক আমাদেরই খাতিরে স্টেজে 
নামছেন, চীনে এসে তাঁর অভিনয় না দেখলে ছি-ছি করবেন যে আপনারা ! 

আরও মজা । যুবত নায়কা সাজবেন তিনি। পণ্যটি বছরের TYT- 
মানুষ--বিশ-বাইশের সুন্দরী সেজে দাঁড়াবেন। বুঝুন। অপেরা শুধু নয়, 
ম্যাঁজকও দেখে নিচ্ছেন এক পালার ভিতরে। 

'নাচ-গানের FoR খাসা নাম দিয়েছে আজকের অনুষ্ঠানের সন্ধ্যা অবশ্য 
নয়-সে পার হয়ে গেছে ঘণ্টা চারেক আগে। বাজনা, নাচ-গান আর আর্লোর 
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বাহার চলল একের পর এক। রকমারি লোকসঙ্গীত, লোকনৃত্য, বাচ্চাদের 
নাচ-গান, শত শত বংসর ধরে বিভন্ন পর্যায়ে TIFANI চলেছে তারই নানা 
আলেখা। ভাল হচ্ছে, AA তাঁরপ পাচ্ছে শ্রোতাদের। আমি অধীর ভাবে 
প্রোগ্রাম ওলটাচ্ছি, মূল-পালা আসবে কখন? কুই-ফির সান্ত্বনা? 

এ পালা আজকের বাঁধা নতুন foe, নয়_পুরো শতাব্দী ধরে এই 
ক্লাসক্যাল নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আসছে । এর কথা আগে বলেছি, আবার 
শুললেও দোষ নেই। চীন প্রবাদের নামকরা রুপসী হলেন কুই-ফ। 
এঁতহাঁসিক চাঁরন্র বটে_ আমাদের ষেমন পাঁদ্মনী কি নূরজাহান। সম্রাট 
তাং মিং-ুয়াঙের উপপত্নী। সেকালের দর্শক মুগ্ধ হয়ে দেখত রূপমতীর 
বিলোল-লাসা_ দেখে স্ফৃর্তিতে ডগমগ হয়ে ঘরে ফিরত। এখনকার 
দর্শক এ একই পালা দেখতে দেখতে চোখের জল মোছে। অথচ পালার 
কথাবার্তা প্রায় কিছুই রদবদল হয়ান। আরও তাজ্জব, কুই-ফির পার্ট“ চল্লিশ 
বছর ধরে একই মান্দষ করে আসছেন-_ম ল্যান-ফ্যাং। আঁভনয়ের ধারা 
পালটেছে, মানুষেরও রুচি বদলে গেছে। 

isa এ ক, আজ যে ভিন্ন লোক! প্রথম সারিতে আমরা বসেছি, কুই-ফি 
স্টেজে এলে OTE] চোখে বারম্বার তাকাই। না, এ মেয়ে কক্ষণো মি নন। 
একসঙ্গে গ্প-গুজব করেছি, খেয়েছি পাশাপাশি বসে--ঠকালেন শেষ পর্যন্ত? 
দোভাষকে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা কার, কি হে_অস্দখ-বিসৃখ করল নাকি 
তাঁর? 

দোভাষি অবাক করে 'দেয়, এ তো মি। হ্যাঁ, তিনিই 

বলছে যখন, ক আর কাঁর-__কিন্তু সংশয় রয়ে গেল। বিলকুল এমন ভোল 
বদলানো যায় মেক-আপের গণে ? পিকিন ছাড়বার দন মি ল্যান-ফ্যাং তাঁর লেখা 
একটা বই দিলেন আমায়। চীনা বই_আমি তার কি বুঝব? শেষ দিকে 
অনেকগুলো Balaton রূপসজ্জায় মি। মেয়ে-পুরুষ, রাজা-ফকির, বুড়া- 
যুবা (হামাগুড়িদেওয়া শিশু কেবল নয়) নানান চেহারার ফোটো! এ'রা 
যে সবাই একই মানূষ, ছবি দেখে কে বলবে? তার মধ্যে স্টেজে দেখা সেই 
কুই-ফিরও ছাব পেলাম বটে! 

সেকালে পুরুষেরা মেয়ের পার্ট করত। এই হল অপেরার এরীতহ্য (সেই 
রীতিন্ধমে মি এখনো মেয়ে সাজেন)। আমাদের যাত্রার মতো! সেকালে আসরে 
অভিনয়ের মেয়ে পাওয়া যেত না বলেই হয়তো! চশন-ভারত দুই পুরানো 
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জাতেরই এক গাঁতক। এখন তন পালটেছে। কত চাই মেয়ে? গাদা গাদা 
মেয়ে নাচ-গান-আঁভনয় করে বেড়াচ্ছে। কুই-ফি রূপণ মি ল্যান-ফ্যাঙ্ডের ডাইনে- 
বাঁয়ে চার-পাঁচ গণ্ডা সী_-তারা সকলেই নিভে'জাল মেয়ে। 

জ্যোৎস্না-প্রমন্ত MSM মনে বড় সাধ, এই রাতে কুসুমমণ্ডপে কুইশীফ 
রাজার সঞ্গে আনন্দোখসব করবে, ভোজ খাবে ।-চলল সে মণ্ডপে । সাদা 
MATA সেতু চাঁদের আলোয় ঝকামক করছে, য়ুয়েন-ইয়াং পাখাঁ সাঁতার 
দিচ্ছে জলে। রাঙন মাছ দেখছে কুই-ফি সেতুর উপর দাঁড়য়ে, উড়ন্ত বুনো 
হাঁস দেখছে। হায়, রাজা এলো না, সে এখন আর এক রাণীর অন্দরে। অবসাদে 
কুই-ফি ভেঙে পড়ছে। সুরার মধ্যে সে সান্ত্বনা খোঁজে । নাচছে--পানোল্মত্ত 
অবস্থায় টলে পড়ে যায় la বা! খোজা চাকরকে পাঠাল, কিন্তু সে-ও সাহস 
করল না রাজার কাছে হাঁজর হতে। হতাশ কুই-ফ আবার ঘরে ফিরে চলল। 

রাত আড়াইটে। বেদনা-বহবন মনে আমরাও হোটেলে ফরাছি। নার" 
ছিল খেলার সামগ্রণ বড়লোকের কাছে। দূভ্খীগনী কুই-ফি! রূপ হল 
আভশাপ, বিলাস-কক্ষ বাঁন্দশালা। 

[লিফট থেকে ঘর অবাধ গিয়ে বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ব__তা-ও আর পেরে 
CA! এত ক্লান্তি লাগছে। সকাল-সকাল উঠতে হবে, কাল ভোরে আমাদের 
বারো জন চলে যাচ্ছেন। ভারতের নানা অণ্চলে থর, কিন্তু এখানে এসে এক 
পরিবারের হয়ে গোঁছ। আবার কবে দেখা হয় না হয়_ঘরবাঁড় ছেড়ে দূর 
প্রবাসে যেতে হলে মানুষ যেমন করে, ঘরমুখো মানুষগ্দলো বিকাল থেকে 
আজ তেমনি মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছেন। 


€ ৩৩) 

এরোড্রোম অবাধ চললাম-_-আরও যেট;কু তাঁদের সঙ্গ পাওয়া যায়। আলাদা, 
বাসে ফুলের তোড়া সহ পায়োনিয়ার ছেলেমেয়েরা; ফুলের তোড়া "দয়ে 
আহ্বান করে এনোছল, তোড়া হাতে দিয়ে 'বিদায় দেবে। শেষ রাত থেকে 
দুর্যোগ চলেছে_ ঝোড়ো হাওয়া, ক্ষণে ক্ষণে বৃন্টি। ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছি 
এরোদ্রোমের এ-কামরায় ও-কামরায়। সময় পার হয়ে গেল, তব: প্লেনে উঠবার 
ডাক পড়ে না। কি ব্যাপার? দেখুন না আর কিছুক্ষণ-_খাওয়া-দাওয়া করুন. 
বসে বসে, কিম্বা বই-টই পড়ুন! 


২৩৭ 


ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিয়ে, IONA হোটেল থেকে গিয়েছিলাম ষেটের বাছা 
“ঠিক ততগযালই ফিরে এলাম। প্লেন উড়বে না--সাংহাই থেকে খবর হয়েছে, 
আরও খারাপ সেখানকার আবহাওয়া। ফুলের তোড়া যেমন-কে-তেমন 
'পায়োনিয়ারদের হাতে, সিকিখানাও খরচ হয়ান। কেমন, চলে যাচ্ছিলেন বড় 
অভাজনদের বিভু'য়ে ফেলে? | 

ফিরে তো এলাম। নেমে দাঁড়াতেই আবার বলে, Gai aeee- 
জাঁজক্যাল-মিউজয়ামে যংকিণৎ নমুনা দেখে আসুন--সভ্য মানুষ আজ কত 
ক্ষমতা ধরে! বাঘ-ভালুক বন্যা-মহামারী নিতান্তই নাস্য। সেই যে মহা- 
প্রাচীর দেখে ফিরবার সময় ঝর্ণার জল খেতে দল না, দুর্গম পাহাড়ের কোন্‌- 
খানে হয়তো বা বীঁজাণৃ-বোমা ফেলে গেছে-সেই থেকে দেখবার ভার লোভ, 
কি এমন বস্তু যার নামে গাঁয়ের চাষাভুযো অবাঁধ সন্ত্রস্ত ! 

খান আম্টেক ঘর face মিউাঁজয়াম। উত্তর-কোঁরয়া এবং চীনের সীমানার 
মধ্যে যে সব বোমা ফেলেছে, তারই খোলা ও টুকরোটাকরা সাজিয়ে রেখেছে। 
'দোভাষিরা ওৎ পেতে আছে, মানুষ পেলেই বোঝাতে লেগে ষায়। কিন্তু 
মুখের বাক্য নিষ্প্রয়োজন_ প্রাতাট বস্তুর পারচয় লেখা রয়েছে। বোমা মারতে 
এসে কতকগুলো গ্লেন ঘায়েল হয়েছে, বোমাবাজ সৈন্যও ধরা পড়েছে কিছ? 
Toe! দেয়ালে সৈনাদের ছাঁব টাঙানো-আর তারা নিজ হাতে জবানবান্দ 
“লিখে দিয়েছে, তার ফোটো | মূল-দিল কাচের ডেক্সে তালাবল্ধ। টেপ-রেকর্ডে 
"অনেকের মুখের কথাও ধরে রেখেছে, সেই সব বাজিয়ে শোনাল। সবিজ্তারে 
বলছে, কেমন করে MATAR তাদের নামানো হল। অনুশোচনায় ভেঙে 
পড়ছে, এ তো লড়াই নয়-_নিরীহ নিরপরাধ মানুষ 'নীর্ঘচারে খুন করা! 
কেমন করে সংক্কামক রোগের বাঁজ ছাঁড়য়ে গ্রামকে-গ্রাম উৎসন্ম করা হয় সেই 
কাঁহনণ খোলাখ্যাল বলছে তারা। 


রাত্রে বলনাচের আয্মোজন। বাজনা বাজছে, ডিনারের পর সাজগোজ করে 
'সকলে হলে নেমে যাচ্ছেন। জাতীয় উৎসবের দিন আমি নেচোঁছ, ও'রা দেখতে 
'পানান। আজকে কিন্তু ও'রা নাচবেন, আমি মজা করে দেখব। 

বেড়ে জমেছে। বর্ণচোরা ASA lel নত্যাবশারদ আমাদের মধ্যে, কে ভাবতে 
পেরেছে? পাঁলতকেশ একজন--বিষম কাঠখোট্রা মানুষ, সামনে যেতে বক 
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TAA, করেঁদোখ, কচিকাঁচা এক মেয়ের হাত ধরে নাচের ঠমকে গলে গলে 
পড়ছেন। হলময় এই কান্ড! মগ্ন হয়ে দেখাঁছ_হায় রে, শনির দৃষ্টি পড়ে 
গেছে অধমের 'দিকেও। বসে আছেন যে বড়! সকলকে নামতে হবে, বসে 
বসে দেখবার এবং দেখে দেখে হাসবার একজন কাউকেও থাকতে দেওয়া হবে 
না। 

TAA ব্যন্তি আম, প্রস্তাব মান্রেই কপালে ঘাম দেখা দিল। শৈশবে 
'কাণ্ৎ সঙ্গীতাভ্যাস 'ছিল_ভাল লোকের আসরে নয়, হাটের ফিরাঁত পথে 
বাঁশতলার অন্ধকারে ভুতের ভয়ে ষখন গা কাঁপত। নাচতে পার, সে গুণের 
কথাও জেনে ফেলেছেন পাঠককুল। কিন্তু সে হল আমার সেই দশ বছরে 
TOMA চোখের উপর, পথের ভিড়ের মধ্যে-সে জায়গায় সাহস কত! 
সাজানো আসরে জ্ঞানীগুণীদের মধ্যে অত সব বড় বড় ঝিকাঁমকে মেয়ের ATN 
পা উঠবে না, পা দু-খানা ধর্মঘট করে বসবে। 

অনেক BS হাত এাঁড়য়ে থামের আড়ালে আত্মগোপন করলাম। প্রেম- 
চন্দের ছেলে অমৃত রায়-_-তাঁর উপরেও হামলা হচ্ছে! কিল্তু নড়াতে পারল না, 
বেকুব হয়ে শেষটা ফিরে গেল। ভরসা পেয়ে এ বারপুরুষ অমৃত রায়ের 
টেবিলে গিয়ে বাঁস। দ্যাট মেয়ে একটু পরে এসে আমাদের সামনের চেয়ার 
দুটোয় বসল। থাকো বসে; চেয়ার খাল ছিল, তাই বসেছ-ব্যস! কেউ 
তাকাচ্ছে না তোমাদের দকে। আরে মুশাঁকল, একাঁটি ওর মধ্যে আবার 
ইংরেজি-জানা- হয়তো বা দোভাষির কাজ করে। বলল, এক পাক নেচে আসুন 
না আমার এই TAIT সঙ্গে! ভোজের আসরে বলে না, আমার পাশের 
লোকের পাতে TAG দাও_ সেই গাতক আর কি! আর অমৃত রায় অমাঁন 
ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ওঠেন, হাঁহাঁ বটেই তো! আম তাঁর 'হল্লেয় এসে 
বসোঁছ, অথচ দরিয়ায় ঠেলে দিচ্ছেন feta. হাঁ হাঁ মোটে নাচেন নি আপনি, 
যান। 

যে-ই না বলা, ভড়াক করে উঠে দাঁড়াল অপর মেয়েটা। হাসছে মৃদু 
মৃদু, হাত বাড়িয়ে দিল। সে হাত ধরলাম না আমি। ইংরোঁজনবিশটাকে 
বললাম, পায়ে বাথা আমার-_সিশড় থেকে পিছলে পা মচকে গিয়েছে, তোমার 
বান্ধবীকে বৃঁঝয়ে দাও_ ১ ও 

মেয়োট কৈমনধারা HITS তাকাল। সৈ TG এখনো মনে ভাসে। বোধ 
কার অপমান করা হল তাকে, আমার পক্ষে এক সামাঁজক অপরাধ। বসে 
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পড়ল সে চেয়ারে আবার, আসরের দিকে AALS চেয়ে নাচ দেখতে লাগল t 
টিশ্পএটাঁপ আম উঠে পড়লাম_াঁবপদের ত্রিসাঁমানায় আর থাকাঁছ নে। 
ণসশড়তে wea Trea সঙ্গে দেখ্য। নামছেন তান এতক্ষণে। হেসে 
বললেন, কি হে, ঘুম পেয়ে গেল এর মধ্যে ? 
আজ্ঞে না, পালিয়ে যাঁচ্ছ_ 
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যে ক্টা দিন এখন 'পাঁকনে আছ, বাঁধা-ধরা Tee, নেই--এখানে-ওখানে 
দেখে-শুনে বেড়ানো | একদিন গ্রামে নিয়ে চলো না হ্যাঁ মশায়! শহরে কি 
তোমাদের খাঁটি চেহারা পাচ্ছি? চলো একদিন গ্রামযান্রা দেখে আঁস। 

সেই বন্দোবস্তই হয়েছে। PAL এক এক গ্রামে পনের-বিশ জন করে, 
তাতে যতগুলো গ্রাম লাগে। সকালবেলা বোরয়ে সমস্তটা দিন টহল দিয়ে 
সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফিরব। 

তিন বছরে নতুন-চঁন অসাধ্যসাধন করছে। সব চেয়ে তাজ্জব ভূমি- 
APPT চীনে পা দেওয়ার প্রথম ক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ করাছ, সারা দেশ ঘনশ্যাম 
রং ধরেছে। ফলাফলটা আরও ফলাও করে বুঝব কাল গ্রামের মানুষের সঙ্গে 
মেলামেশা করে। ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মোটামুটি শুনে নেওয়া যাক। এক 
বড় মাতব্বরকে পাকড়ানে; গেছে, তানি কছু হদিশ দেবেন। চলুন পাঁস- 

টে . 

নিচের তলার এক বড় ঘরে ঘিরে বসোঁছ ভদ্রলোককে। 

আমাদের দেশের, ধরুন, আড়াই গুণ জায়গা! চিরকালের নিয়ম ভেঙে 
এত বড় দেশের ভূমি-বণ্টন কি করে তিনটে বছরের মধ্যে করে ফেললেন, বলুন 
দাক? কোন্‌ ICH? 

{তন বছরে নয়, ওটা আপনাদের ভুল ধারণা । বরণ বছর TATE বল্দন। 
উনিশ শ’ একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবনাচিন্তা হচ্ছে। 

জামর ক্ষুধা চাষীমানুষের চিরকালের । নিজের ক্ষেতখামার হবে, আপন 
জাম চাষ করবে, এই তার সব চেয়ে বড় সাধ। এর জন্যে বিস্তর লড়াই করে 
এসেছে-_চীনের ইতিহাসে দু’ হাজার বছর আগেও তার খবর মেলে। 
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উনিশ শ' উনপণ্টাশের অক্টোবর থেকে গোটা চাঁন জুড়ে নতুন ব্যবস্থার 
চলন হল। কিন্তু আগেও কোন না কোন এলাকা মান্তবাঁহনীর দখলে ছিল। 
ঘাঁটি বানয়েই সঙ্গে সঙ্গে এমনি ভূঁমসংস্কারের বাবস্থা_যাবতীয় পাঁর- 
কল্পনার সকলের পয়লা নম্বরে হল GOT! হাতে-কলমে করতে গিয়ে অস্বাবধা 
দেখা দিয়েছে অনেক রকম, বিস্তর কাটন্ট করতে হয়েছে। গোড়ায় ছোট্র দাঁব,_- 
জমির খাজনা কমানো হোক, সুদ-খরচাও অত Tow পারব না। দাঁব বাড়তে 
বাড়তে উনিশ শ' ছেচাল্লশে একেবারে মোক্ষম কথা-_ জোড়াতালিতে হবে না, 
জমিদারের জাম খাস করে চাষীদের ভিতর বাঁটোয়ারা করে দিতে হবে। লাঙল 
যার জাম তার। জাপাঁনরা উৎখাত হল a সময়ে। অনেক জাঁমদার 
জাপানিদের সঙ্গে হাত মিলিয়োছল, তাদের জাম কেড়েকুড়ে চাষীদের দেওয়া 
হল। বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, ঘাসপাতা আর ALA তুলছে না। 
মাও সে-তুঙের সেই কবে থেকে চাষীদের সঙ্গে দহরম-মহরম-ততন ঠিক বুঝে- 
ছিলেন, চীনের শাসনভার পাবে সেই দল, চাষীকে যারা জাম দিতে পারবে। 
তাই আজ দেখুন, নতুন সরকারের একট;-কিছু ঘটলে কোটি কোটি চাষী মুঠোয় 
করে প্রাণ নিয়ে আসবে দুম করে ছত্ড়ে দেবার জন্য! পুরানো বনোদ জাত ওরা 
নতুন দলের সম্পকে বিস্তর ভয়-সন্দেহ ছিল। 1কন্তু এ একটা কাজ করেই 
রাতারাতি এরা তাবৎ চাষীর হৃদয় জয় করে ফেলল। চাষা, শ্রীমক আর ছাত্র 
ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা দলে ভিড়ে গেছে। একটা কথ্য জেনে 
বেয়নেট ঘিরে trace ate গাঁদতে এনে বসান, চীনের মাঁটতে তিলার্ধ সে 
ale তিষ্ঠাতে পারবেন না। 

জমির মালিক জামদার- ঈশ্বর বোধ কাঁর ইজারা দিয়ে দিয়েছেন তাকে। 
জাম চষবে 'কল্তু অন্য লোক। অথবা টাকা খেয়ে জমিদার জাম বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছে অন্যকে; নিয়মিত খাজনা আদায় করে তার কাজ নেবে। এক শ' 
জনের মধ্যে পাঁচজন এরা গুর্ণাততে-_অথচ জমি দখল করে ছিল অর্ধেকেরও 
বেশি। 

চাষী হল চার রকম। জমিদারের নিচেই ধনী-চাষী; আমাদের দেশের 
'জোতদার-তালূকদার আর কি! তার নিচে মধ্যাবত্ত-চাষা--নিজ হাতে চাষবাস 
করে, কায়ক্লেশে অশন-বসন জোটায়। গরীব-চাষাী হল সংখ্যায় সব চেয়ে বেশি; 
তারা দিন-রাত ক্ষেতে খেটেও খেতে পায় না, মজুুর-বৃত্তি করতে হয়। ফসলের 
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প্রায় অর্ধেক দিতে হয় খাজনা বাবদে; অসময়ে ফসল ধার করতে হয়, সুদ তার 
লাঁফয়ে লাঁফয়ে বাড়ে। কোন দিন শোধ হবার আশা নেই। বাদ বাঁকদের 
আর চাষী বলা কেন_ পুরোপ্যার মজুর পরের জাম চাষ করে, নিজের বলতে 
এক কাঠাও নেই দুনিয়ার উপর। 

কৃষক-সাঁমাত গ্রামে গ্রামে | সাঁমাঁতর মধ্য দিয়ে চাষীরা বল-ভরসা পায় জাম- 
দারের অত্যাচারের কথা মুখে বলবার। একা হলে পারত না। অত্যাচারের y- 
একটা শুনতে চান নাঁক আপনারা? বোশি শোনালে তো কানে আঙুল দেবেন। 
শুধু মাৰ টাকা-পয়সার শোষণ নম বিস্তর TAA আছেন যাঁরা খুনই 
করেছেন দশ-বিশটা। মাকড় মারলে ধোকড় হয় তো গাঁরব মারলে হান কিসের ৯ 
শুধু বাইরের মানুষই মারেন নি, ঘরেও দ-পাঁচটা পত্নী ও উপপত্রী মেরে 
MATE হাত রপ্ত করে নিয়েছেন, এমন TNS হামেশাই মেলে। আর এ 
গৌরব পুরুষমানুষেরই নয় শুধু। মেয়ে জামদারননও চাপে পড়ে মানুষ 
খুন করার আত্মকণীর্ত ফাঁস করেছেন। এক প্রবশণ সৌম্যদর্শন জাঁমদার দুঃখ 
জানালেন, প্রজাপাটকের মধ্যে বিয়েখাওয়া হলে নববধূর প্রথম রান্রবাস তাঁর 
সঙ্জে। বরাবর তান এই আঁধকার উপভোগ করে এসেছেন। এমন 
পাওনাটাই যাঁদ রহিত হয়ে গেল, জামজমা সম্পর্কে তাঁর বিন্দুমাত্র লোভ নেই। 
চুলোয় যাকগে জামদার ! 

ভূমি-সংস্কার--চিরকালের এক পাকা ATS চুরমার করে দেওয়া- বড় 
কঠিন কাজ। জমিদারের বিস্তর অর্থ ও প্রাতপাঁ্ত__সহজে ছেড়ে দেবে না 
তারা! চাষীরাও কল থেয়ে কল চুর করবে যতক্ষণ না স্দা্নশ্চিত বুঝছে, 
দৈশের শাসনশান্ত পুরোপঁর তাদের 'দিকে। সামাতগুলোর মধ্যে চোরাগোস্তা 
জমিদারের লোক ঢুকে যাচ্ছে, পারকল্পনা নিয়ে খুব সতর্ক ভাবে এগদতে হবে 
অতএব | 

এক একটা অঞ্চল নিয়ে পড়ো, তার মধ্যে বিশেষ করে একটা গ্রাম বেছে নাও। 
শহর থেকে পাকাপোন্ত কমাঁরা এসে গেছে, গ্রামকর্মীরা আছে, আছে সাঁমাঁতর 
প্রীতানাঁধরা। সরকার vite তারা লোককে বোঝাচ্ছে। বুঝে দেখ ভাই সব, 
জামদার প্রজাসাধারণের জমাজমি ছলে বলে আহরণ করেই তো এমন CFTA 
উঠেছে! মাঁটং হচ্ছে, জাঁমদারের ছল-চাতুরশী পাপ-অন্যায় সর্বসমক্ষে মোকা- 
{বলা হবে সেখানে । গণ-আদালতে বিচার হবে বড় বড় অপরাধে অপরাধী 
ষারা। ‘হোয়াইট হেয়ারড গার্ল’ ছবির শেষটা দেখেছেন তো? সেই ব্যাপার ॥ 
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দুটো শ্রেণী এমীন ভাবে আলাদা করে ফেলা হল, যাদের ক্বার্থ একেবারে 
উল্টো। আপিল চলবে অবশ্য এই দল ভাগ করার ব্যাপারে। সকল পদ্ধাত পার 
হয়ে এলে সর্বশেষে পাকা সরকারি মঞ্জরি। তার পরেও ব্যতিক্রম আছে fee, 
কিছু। ধরুন, বুড়ো অশন্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিম্বা বাপ-মা হারিয়েছে 
এক Pee অথবা ম্ক্তিবাহনীতে থেকে লড়াই করেছে কেউ। জমিদার 
শ্রেণীর হলেও এদের সম্পর্কে বিশেষ বিবেচনা হবে, আক্রোশ বশে কিছু করা 
হবে না। 

তার পরে জমিদার বাজেয়াপ্ত চাষাঁর মধ্যে জামর বিলিব্যবস্থা। জামদার 
উৎখাত হল, কিন্তু জামদারও সমাজের মানুষ নিয়ম মাঁফক তারাও জাম পাবে। 
অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাষীর চেয়ে কিছু বৌশই। আর ভাল লোক হলে, তাকে 
গ্লট বেছে নিতে দেওয়া হবে আগেকার দখাঁল সম্পত্তির ভিতর থেকে। তবে, 
বাপু, নিজে কারাঁকত করতে হবে। স্বহস্তে না পেরে ওঠো মজুর লাগ্যও। 
কিন্তু অন্যকে বাল করে 'দয়ে খাটে বসে পা দোলাবে আর AAG খাবে_ সে 
সত্যযূগ চিরকালের জন্য খতম হয়ে গেল। 

চাষীর সব চেয়ে বড় সাধ, নিজের ভূ'ই-ক্ষেত হবে, সেখানে ফসল ফলাবে। 
সাধ পূরেছে এত দিনে । গ্রামে গ্রামে উন্মত্ত উৎসব। পুরানো দাঁললপন্র গাদা 
গাদা বয়ে এনে আগুনে দিচ্ছে। দলিল পুড়ল, আর পুড়ল চাষীর চিরকালের 
মনোবেদনা। 


রাঁবশঙ্কর মহারাজ বেজায় মেতেছেন। মানষের ভাল দেখলেই খাঁশি। 
কোন্‌ জাত, কোথায় থর-_ এই সব অবান্তর কচকচি TACT মাথা ঘামান না। 
একদিন বড় উচ্ছবাসত হয়ে বললেন, মহাত্মাজশী যা-সমস্ত চেয়োছলেন--সে আমি 
এখানেই দেখতে পাঁচ্ছি। 

আম বললাম, এই আমাদের চিরাদনের aie মহারাজ ! গেয়ো যোগীদের 
কলকে 'দিইনে, Torres গিয়ে তাঁদের আসর জমাতে হয়। প্রভু বুদ্ধের নাম 
আমার দেশে ক'টা জায়গায় শুনে থাকেন? এখানে তাঁর কত মঠ-মান্দির ! নতুন 
আমলে এখনও হলদে আলখেল্লা-পরা শ্রমণরা বুদ্ধের নামগ্রানে আকাশ-ভুবন 
বিমন্দ্রিত করছেন। মহাত্বাজীরও হয়তো বা তাই-স্বদেশের চেয়ে বিদেশ- 
বিভুূ'য়ে বেশি খাতির হবে। 
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দুপুরে মহারাজের দলে ভিড়ে পড়লাম। ছোট্র দল ও'দের-উমাশ*কর 
'যোঁশি, যশোবন্ত প্রাণশক্কর শুকলা আর মহারাজ-_। বড় দলের মধ্যেও দেখোঁছ, 
এই তিন জন স্বতল্ম সদাই। হৈ-চৈ নেই, শান্ত পায়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন এটা- 
ওটা । আজ ওরা 'পাঁকনের এক ইস্কুল দেখতে যাচ্ছেন। চলুন, আমিও 
যাবো। 

আট নম্বর 'মিডল-ইস্কুল। ইস্কুলের নাম এখানে সংখ্যা দিয়ে। তার 
মানে পড়াশোনার ইতরবিশেষ নেই এ-ইস্কুলে ও-ইস্কুলে। ঝকঝকে বাড়ি, 
অনেকটা জায়গা দিয়ে। হোঁপন ওয়ানশোয়ে, শাদ্তি দীর্ঘজশীবী হোক-_- 
হকিডাক করে পরম আদরে 'ভিতরে নিয়ে গেল। ধবধবে পোষাক পরা ছেলেরা 
ঠাণ্ডা হয়ে লেখাপড়া করছে । আমাদের গে'য়ো পাঠশালায় সেকালে ইনস্পেক্টুর 
এলে এই দেখোঁছ। আগের দন সমঝে দেওয়া হত- ধোপানো কাপড় পরে 
আসাবি, টু শব্দ হয়েছে কি পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবো ইনস্পেক্টর চলে 
যাবার পর। বারোমেসে আনয়মের মধ্যে একটা দিনের এ শৃঙ্খলার উৎপাত. 
কিন্তু আমরা তো আগে-ভাগে জানান Trea আসাঁন- এত ছিমছাম হবার এরা 
সময় পেলো কখন ? 

সকলের [নিচের ক্লাসে ঢুকলাম ইস্কুলের প্রেসিডেন্ট মশায়ের সঙ্গে । ভারত 
কোথায় জানো, এ'রা হলেন সেই ভারতের লোক। তামাম ক্লাস ড্যাবড্যাব করে 
চেয়ে দেখছে। ভারতের প্রধান TAT কে বলো দাক? মনে রাখবেন, এ হল 
TOGA চনে যাবার অনেক আগের কথা। তব; নানান দিক থেকে অনেকেই 
নাম বলে ওঠে। নানান শ্রেণীর মধ্যে জিজ্ঞাসা করে দেখেছি, নেহরুর নাম জানা 
‘অনেকেরই । আর রবীন্দ্রনাথকে জানে- কলেজ-পাড়ার মধ্যেই বোশ। 

উপর-নিচে এক পাক বোঁড়য়ে এসে হলের ভিতর লম্বা টেবিলের দু'ধারে 
জাঁময়ে বসা গেল। আমরা চার জন, মাস্টার মশায়রা আর প্রেসিডেন্ট ও ভাইস- 
প্রোসিডেন্ট। চা-সেবন এবং তৎসহ মোলাকাত চলছে। যেমন যেমন শুনলাম, 
টুকে নিয়েছি। এর থেকে শিক্ষার হাল-চাল বুঝে নিন গে আপনারা । 

জদুনিয়ার সানিয়ার দুটো বিভাগ। fer বছর লাগে এক এক বিভাগের 
পড়া শেষ করতে। সাতাশটা ক্লাশ-ছেলেও সাতাশ শ'র কাছাকাছি। কর্মীরা 
হলেন মোট পণ্চানব্বুই-_-ওর মধ্যে মাস্টার হলেন PNA জন। কেরান ইত্যাদি 
তবে হিসাব করে নিন। 

প্রেসিডেন্ট আর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন আমাদের যেমন হেডমাস্টার ও 
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এ্যাঁসস্টান্ট হেড়মাস্টার। পড়াতে হয়, আবার দেখাশুনাও করতে হয় সকল 
রকম। আমাদেরই মতন। MMAF ইস্কুল-ছেলেদের বোডিং-এ থাকতে 
হবে। তন বারের খাওয়া-_এক মাসের মোটমাট খাইখরচা ৭৫,০০০ ইয়ুয়ান। 
ঘরভাড়া ছয় মাসের একসঙ্গে দিতে হয়--১০,০০০ ইয়দুয়ান। মাইনেপত্তোরের 
ঝামেলা নেই, পাঠ্য বইও মুফতে পাওয়া AWA! এ দায় সরকার ঘাড় পেতে 
িয়েছেন। শিক্ষালাভ করতে চায়_পে বাবদে আবার গাঁটের পয়সা খরচ করবে, 
এ কেমন কথা! গাঁরব বলে দরখাস্ত ছাড়লে খাইখরচাও মকুব হয়ে যায়, সরকার 
সেটা (দিয়ে দেন ্কলারাঁশপ 'হসাবে। 

ইস্কুল আটটা-পাঁচটায়_মাঝে দু-ঘণ্টা, বারোটা থেকে দুটো, নাওয়া- 
খাওয়ার ফাঁক। তিন ঘণ্টা পড়তে হয় মাস্টার মশায়দের। বাকিটা অবসর! 
তা-ও ঠিক নয় নয়ামত গ্রবেষণ্য ও শলাপরামর্শ হয় শিক্ষাব্যবস্থার ষাতে 
উন্নাতি করা যেতে পারে। 
এই ইস্কলটা চাল করেন কুয়োমিনটাং-কর্তারা। তখন নষ্টা ক্লাস, সাড়ে 
চার শ' ছেলে। এই যে বিশাল বাড়ি দেখছেন, ১৯৫০-এর শেষাশোষ এটা 
তোঁর_ নতুন-চীনের জন্মের ঠিক এক বছর পরে। এ বছরও তিনটে নতুন 
ক্লাস বেড়েছে। খেলার মাঠের এ দেয়ালটাও এ বছরের । 

শিক্ষার কায়দাকানুন বদলে যাচ্ছে নতুন কালে। শুধ্য পাণ্ডিত্য নয়_ 
ছেলেরা যাতে স্বদেশপ্রণ হয়, সেই শিক্ষা আমাদের । স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রাণতা শেখানো হয়-_মানুষে মানুষে তফাৎ নেই, এই তত্ব শিখছে শিশু 
বয়স থেকে। লড়াইয়ের উপর বিষম ঘ্‌ৃণা-বড় হয়ে এরা পাঁথবীর শান্তি 
কোন রকমে PaaS হতে দেবে না। মাও-তুচিকে বড় ভালবাসে ছেলেরা, 
আপন জন মনে করে। | 

কোমস্ট্রির sats ৩৫৪২ দফা, বায়োলজর ৯৩৭ দফা-সবই প্রায় 
হালের আমদানি। ল্যাবরেটারর উত্তম ব্যবস্থাঁ-ঘুরে দেখেই মালুম পাবেন। 
লাইব্রোরর বই আঠাশ হাজ রের উপর 

মাস্টার মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর। মাইনে গড়পড়তা ন’ 
লক্ষ ইয়ুয়ান। সব চেয়ে বেশি fala পান তিন দশ লক্ষ। সব চেয়ে কম ছ' 
লক্ষ । ৫৫০ ক্যাটিশ চাল বা ময়দা মেলে ন-লক্ষ ইয়ুয়ানে। আগেকার 'দনে 
মাস্টারেরা পেতেন ২২০ ক্যাঁটসের মতন। জাঁবনমান অতএব শতকরা AGT 
ষাটের মতন বেড়েছে। বিষম খুশি সেজন্যে তাঁরা, প্রাণ চেলে পড়াচ্ছেন। ছান্র- 
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শিক্ষকে ভারি ভাব। ছেলেদের পড়াশননোর চাড় খুব বেড়ে গেছে । আগেকার 
দিনে ইস্কুলের চার দেয়ালের মধ্যে যাবতীয় পড়াশুনো হত। ছেলেদের নিয়ে 
দেশময় দেদার CURT, LA এখন। 

ল্যাবরেটারিতে উপক-ঝুকি দিয়ে সাঁত্যই তাজ্জব হলাম। এই তো এক 
ইস্কুল__দশ-বারো-চোদ্দ বয়সের ছেলেরা । সেই বালখিল্ামণ্ডলীর গবেষণার 
বাহার দেখুন একবার! ভাঁরাক্ধ চাল--এটা ঢালছে, ওটা মাপছে। তাকিয়ে 
হেসে পড়ছে আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাড় 'ফারয়ে নিজের কাজে লেগে 
গেল। তিলেক অপব্য়ের সময় নেই। লম্বা টোৌবলের দুই প্রান্তে দুটো করে 
মাইক্রোস্কোপ। চোঙায় একবার করে চোখ দিচ্ছে, আর কাগজে আঁকছে যা 

তার পরে ছুটির ঘণ্টা বাজল। ওদের সঙ্গে আমরাও ছুটে এলাম খেলার 
মাঠে! নানান দলে ভাগ হয়ে খেলছে, খেলাই বা কত রকমের ! নাচ হচ্ছে-নাচে- 
গানে মালয়ে আধেক-তান্ডব গোছের খেলা। দেবশিশুর মতো একটা ছেলে 
তার নিজের হাতে আঁকা ছাঁব দল আমাকে । আর বুকের ব্যাজ খুলে আমার 
জামায় পাঁরয়ে দিল। ছেলেটার নাম নিয়ে এসোঁছ-_চাও-উই-সিয়ান 
(Chao-Wei-Hsian) | আর কিছ জাঁননে তার, শুধু এই নামট্‌কুই । চেয়ে 
দেখি, আর তিন জনকেও অমান ব্যাজ পাঁরয়ে দিচ্ছে। ইস্কুলের ব্যাজ-- 
ছাত্ররাই শুধ্‌ পরতে পারে। কি করব বলুন- আপনাদের কাছে এত গণ্যমান্য 
হয়েও বিদেশ-বিভূ'য়ে এক {মিডল ইস্কুলের পড়ুয়া হয়ে যেতে হল। 
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১৬ অক্টোবর । তআঁরখটার নিচে দাগ দিয়ে রাখবার মতো। গ্রামে যাচ্ছি 
“খাঁটি চাঁন যেখানে দেখতে পাবো। সেদিন অবধি দুঃখী সর্বসম্বলহীন_ 
আজকে কত হাঁস সেই সব মানুষের মুখে ! কোন্‌ ম্যাজকে এসব হয়, গাঁয়ে 
গলিয়ে তার যাঁদ কিছু হদিস পাওয়া যায়। 

বাসে চড়ে ছুটোঁছ প্রশস্ত রাজপথের উপর 'দয়ে। সঙ্গে মোটরকারও 
যাচ্ছে -তদ্‌গর্ভে বাবিশক্কর মহারাজ ইত্যাদ। আমার গাঁয়ের বাড়ি স্টেশন 
থেকে বিশ মাইল। বাসে যেতে হয়। সেই ATG যাওয়ার স্ফূর্তি হঠাৎ লাগছে 
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মনে। পাঁকন কত একঘেয়ে হয়ে উঠোছল, খোলামেলার মধ্যে সেটা মালুম 
পাচ্ছি। শহর সরে গিয়ে দু-ধারে মাঠ এখন। মাঠ আর মাঠ। মাঝে মাঝে 
ছোটখাট গ্রাম পার হয়ে যাচ্ছ । অলস চোখে চেয়ে চেয়ে বাংলা দেশ বলে 'দাঁব্য 
ভাবা যেতো, THRE খামোকা এক এক পাহাড় উদয় হয়ে ভাবনা গঠাড়য়ে দিয়ে 
যায়। 

রাজপথ ছেড়ে ডাইনে বাঁকলাম। এ পথও কিছু নিন্দের নয়_আগের 
তুলনায় কতকটা সরু! তার পরে মেটে রাষ্তায় এসে পড়োছ। একটা নালা 
মতন জায়গা, উপরে পাথর ফেলা। বাস পাথরের উপর Trea নিয়ে যাওয়া 
যাবে ?কনা-গ্রাণধান করে দেখতে ড্রাইভার নেমে AVAL আমরাও নেমোছ। 

উঠুন, উঠে পড়ুন, যাবে 

কিন্তু একবার যখন মাটিতে পা ঠোঁকয়োছ, কার কত ক্ষমতা আবার È 
খোপে নিয়ে তুলবে! প্রাণ এমন ফেলনা নয় হে বাপু, নতুন-চীনে যা দেখে 
যাচ্ছি, দেশের ভাইব্লাদারদের কাছে তাই নিয়ে আসর জমাতে হবে না? 

হেটে চললাম খুচরো খুচরো দল হয়ে। *লুইস গেট | খালের জল ক্ষেতের 
উপর সরবরাহের ব্যবস্থা; গাঁয়ের জলনিকাশও হয় এই খাল-পথে। বাঁধা-পুলেৰ 
উপর দাঁড়য়ে আবার্তত জলধারা দেখলাম খানিক। মাছ মারছে বৃঁঝ-কিল্তু 
বৈশ খানিকটা দূরে, বদরাসক সঙ্গীরা অত উজান ঠেলতে রাজ নন। মনোবাসনা 
অতএব ঝেড়ে ফেলতে হল। আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য পথ--পারচ্ছন্তার ব্যাধি 
এদ্দুর এই গাঁয়ে এসেও পেশছেছে। পাশাপাঁশ গোটা কয়েক ডোবার ধার 
দিয়ে যাচ্ছি। অগভীর স্বচ্ছ জল-তলা অবাধ দেখা যায়। তলায় ঝাঁঝ, 
RA লাল মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে। যে লাল মাছ কাচের |বোয়েমে পরে 
আপনারা বৈঠকথানার শোভা বাড়ান, ওদের খানা-ডোব। ভরাত সেই ANE! 

তারপর পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম। ঘরবাড়র গা ঘে'সে চলোছি। 
দৃ-তিনটে রাস্তার মোহানা অথবা একটুকু সদর জায়গা হলেই দেখতে পাচ্ছ, 
রাকবোর্ড টাঙানো, তাতে Weary চীনা হরপ লিখে রেখেছে। প্রন করে অবগত 
হওয়া গেল, গ্রামের যাবতীয় খবরাখবর। এবং কৃষক সাঁমাত ও অপরাপর 
সাঁমাতির নির্দেশনামা। যন্র-তন্র কপোতের ছবি-_অতএব পিকিনে যে সম্মেলন 
সেরে এলাম তর যাবতীয় বার্তা পেশছে গেছে; সারা চীনের সকল জায়গায় 
শান্তর কপোতের বাসা। মানুষের ছাঁবও বিস্তর লটকানো। 'হাঁজাবাজ 
পরিচয--পড়তে না পারলেও চেহারা দেখে স্বচ্ছন্দে বলতে পার, সাধারণ 
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চাধাভুষো কেউ। সকলের নজরের সামনে & সব বদখ্ত মূর্ত টাঙিয়ে দিয়েছ 
TFA TR? 

FIST ও'রা 

শুনলেন ? লাঙল ছাড়া জীবনে যারা হাতিয়ার ধরে নি, তাদের নামে 
THe লাগিয়ে দিয়েছে--বীর'! 

আপাঁন আম হাসছি বটে, কিন্তু কৃষক-বীরের ভারি ইজ্জত সমাজের 
মধ্যে, লড়াই-জেতা সেনাপাতিও বোধ হয় অত খাঁতর পান না! fe না, 
জাঁমতে উনি wel ফসল ফাঁলয়েছেন। শুধুমাত্র ছবিতে শোধ নয়-_যাও 
দিন কতক আরামের প্রাসাদে কাটিয়ে এসো। জাতজন্স আর রইল না! রাজা 
মহারাজারা শখ করে বানিয়ে অনুপম সঙ্জায় সাজিয়েছে -দেখ্বনগে যান, তাদের 
গাঁদর উপর ঠ্যাঙ তুলে উবু হয়ে বসে দাবা খেলছে মাঠের লাঙল-ঠেলা চাষা, 
কয়লা-খাঁনর কাল-মাখা শ্রামিক। | 

গাঁয়ের নামটা ক যেন বললে? 

কাণ্ডাবাঁতিয়েং_ 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকয়ে ats SATSA থেকে দোভাষ সঙ্গে এসেছে। 
ইংরোজি বানানে সে লিখে দিল। গ্রামের মণ্ডল দলের মুখপাত্র হয়ে এগিয়ে 
এলেন। ভদ্রলোকের নাম সু-চং। নিতান্তই হাল আমলে ভদ্রলোক এবং 
মণ্ডল হয়েছেন, দাঁত-উপ্চু চুল-খাটো একেবারে গ্রাম্য চেহারা । এক দঙ্গল মেয়ে 
আর ছেলে পাড়াগাঁয়ের বর এগোবার কায়দায় চলে এসেছে অভ্যর্থনা করতে। 
ছোট ছোট ঢোলক বার্জাচ্ছে মেয়েরা-যে রকম ঢোলক নিয়ে আমাদের বাচ্চারা 
খেলা করে। ঢোলকের সঙ্গে কত্তাল- রাক্ষুসে কত্তাল, বড় বাঁগথালার সাইজ | 
তারা আমরা মিলে দস্তুর মতন এক মাছিল। 

নিয়ে বসাল জানয়ার মিডল-ইস্কুলের বাঁড়তে। বড় হল_ হলের লাগোয়া 
Wl তার পর উঠান। উঠানের ওদিকে আরও তিনটে ঘর পাশাপাশ। 
ইস্কুল বসেছে ওঁদিকটায়। আগে দেবস্থান ছিল গোটা বাড়িটাই। পুরানো 
বাড় আগাগোড়া মেরামত হয়েছে, কাচের জানলা বসেছে। মাও-র ছবি সামনের 
দেয়ালে। টানা-টোবলের দু-ধারে আমরা ATS, খানাপনা ও আলাপ-সালাপ 
হচ্ছে। মাঁহলা-সামাঁতির নেত্রী শ্রীমতী জো এসেছেন, 'তাঁনও দারিদ্র চাষী-ঘরের 
মেয়ে। মেয়েদের এমন সম্ভাবনার কথা কে ভাবতে পেরেছিল ক'টা বছর 
আগে? 
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মণ্ডল মশায় বন্তৃতা পড়ছেন, দোভাষি ইংরোজ করে যাচ্ছে। আম পাশে 
বসে টুকছি। ' জবর এক বই লিখব চীন সম্পর্কে, এটা কেমনে চাউর হয়ে 
গেছে। দোভাষি থেমে থেমে বলছে, তাকিয়ে দেখে ঠিক মতো আমি KT 
পারছি কিনা। 


“৬৫৩ ঘর বসত এ গ্রামে, মোটমট ৩০১২ জন মানুষ । আবাদ জামির 
পারমাণ ৫৭৫৬ মো। ভূমি-সংস্কারের আগে ২২টা জামদার ছিল-_২০৮৮ 
মো জাম তাদের দখলে। ক অত্যাচার করত যে জমিদারগদুলো! যাবতীয় 
রাজনীতিক ক্ষমতাও পাকে-চক্লে তারা দখল করেছিল। এর মধ্যে আট জন 
ভার জবরদদ্ত-_-তাদের নাম হয়েছিল আট মুগ্দর। এক জমিদার- ম্যাংআউং 
কত নারীর যে সর্বনাশ করেছে! ভূমি-সংস্কারের অল্প কিছু দিন আগেও- এক 
কৃষক-বধূকে ধরে নিয়ে গেল। কি হল মেয়েটার, আর কোন খোঁজ হয়ান। 

নতুন-চীনের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভঁম-সংস্কার। জাঁমদাঁর উৎখাত 
করে চাষাঁদের AT দেওয়া হল! কত কাল থেকে, বলুন তো, জাঁমর জন্য 
ক্ষুধাতুর হয়ে আছি আমরা ! 

গাঁয়ে কৃষক-সাঁমাত হল, সভ্য প্রায় ছ'শ। IER কর্মী” এলো বাইরে থেকে। 
জামদারদের বিরুদ্ধে এরাই সব বাবস্থা করল। জমিদার কি অল্পে ছেড়েছে? 
নানান রকম কায়দা-কোঁশল, দল-ভাঙাভাঙি। জাম, মজুত ফসল, কৃষিষল্্ 
ইত্যাঁদ বাজেয়াপ্ত করবার পর তবে তারা সায়েস্তা হল। বাইশের মধ্যে 
বারো জমিদার-পাঁরবার আছে এখনো গাঁয়ে, তারা লোক খারাপ নয়, বোশ 
শয়তান-বজ্জাত করোন ভূঁম-সংস্কারের সময়। তাই দশের একজন হয়ে 
দিব্যি আছে তারা। জন-প্রাত ২:২ মো জীম পেয়েছে (৬ মো-১ একর)। 
তবে বাপ গায়ে-গতরে খাটতে হবে। দ্বহস্তে না পেরে ওঠো, মজুর-কিষাণ 
খাটাও। কিন্তু পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খাজনা আদায় আর প্রজাপাটকের 
উপর হুমাক দেওয়া চলবে AT! জমিদার ছাড়া ৯১ ঘর ধনশ-চাষী আছে_ 
তারা জন-প্রাত পেয়েছে ২.৭ মো। ১৭৩ ঘর মধ্যাবত্ত-চাষাীঁ তাদের প্রাত 
জনের জাম ৩.৩ মো। আর গাঁরব-চাষী ও ক্ষেত-মজুর হল ৪১০ ঘর-_ তাদের 
প্রীত জন জাম পেলো ১-২৫ মো 'হসাবে। অত্যাচারী জমিদারদের জাঁমর 
সঙ্গে বাজেয়াপ্ত হয়োছিল মোট ২৪০ খানা ঘর, ৪টা চাষের পশু, ৩টা বড় 
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গাঁড় আর ১২৫ দফা আসবাবপত্র । সাধারণ প্রাতষ্ঠানগীল তার কতক পেয়েছে, 
বাদ-বাকি বাল করে দেওয়া হয়েছে চাষীদের মধ্যে। এক মেয়ে-জামদার আছে 
_ওয়া-চাউ। ভূঁমি-সংস্কারের পর নিজেই সে চাষবাস করে। স্ফর্তিতে 
আছে, দশ জনের সঙ্গে মিলে-মিশে গেছে একেবারে । 

নতুন চেহারা গ্রামের। সেদিনের ন্যব্জ দেহ ভূঁমিদাসেরা নেই। আজ 
তারা বলিষ্ঠ মাননষ__রাজনশীতক চেতনা হয়েছে তাদের, শিক্ষা পাচ্ছে। চাষবাস 
সম্পর্কীয় শিক্ষাই প্রধানত। সরকার গেল বছর ৫৯১ লক্ষ 'য়ালয়ন ইয়ুয়ান 
চাষীদের ধার 'দয়েছে পশদ ও যন্ত্রপাতি কিনবার জন্য। উৎপন্ন খুব বাড়ছে 
এই ভাবে। এক জাতে দুটো তিনটে ফসল ফলাচ্ছে JUIL ১৯৫০ সালে 
উৎপন্ন ফসলের মোট পাঁরমাণ ৯৪৪৩ face (১ পিকো= ১৩৩ পাউন্ড); 
১৯৪৯ এর তুলনায় ২৩:৮ শতক বৌশ। " আর THB হয়েছে, এই ১৯৫২ সালে 
ওটা ১১৫১২ পকোয় তুলতে হবে। সরকারের খুব নজর এঁদকে। ATES 
আছে। খাজনা ঢাকায় নয়, উৎপন্ন 'জানষের শতকরা ১৩ভাগ। উৎপন্ন বাড়লে 
খাজনাও বেড়ে AA! ৩২টা কয়া আছে গ্রামে; ১১টা জলচাঁক। PRA 
সংখ্যা বেড়েছে-৮৪ থেকে SY! গাঁড় ৪৯ থেকে ৮১। তিনটে স্প্রে আনা 
হয়েছে জাঁমতে জল দেবার জন্য, তিনটে নতুন ধরনের লাঙল। 

৪২টা মিউচুয়্যাল-এইড-টিম আছে। বস্তুটা কি বুঝলেন? ধরুন, এক 
বাড়ির জাম আছে ১৪ মো, খাটানির TAA ৩ জন। আর এক বাঁড়র জাম 
১২ মো, খাটানির মানুষ ১০ জন। Walesa ২৬ মো জমি ১৩ জনে [িলে- 
মিশে চাষ করল, ফসল YAA এক খামারে! তারপর ফসল সমান ভাগ করে 
faa) ওদের জাম বোশি, মানুষ কম। এদের মানুষ বোঁশ, জাম কম-_তারই 
হারাহাঁরি করে নেওয়া হল। পদ্ধৃতটা মোটের উপর এই। 

মানুষ সুখী সচ্ছল,-খুব খরচপন্র করছে। যোলটা পাঁরবার নতুন ঘর 
বে'ধেছে মোট ৭০ খানা । তার মধ্যে ১৬ থানা প্রয়োজনের নয়, নিতান্তই শখ 
করে বানানো । নববর্ষের উৎসবটা সকলের সেরা । এদিন একট ময়দা খাবার 
জন্য সকলে আঁকুপাকু করত; সঙ্গাঁততে কুলিয়ে উঠতে পারত না। এখন মাসে 
দশ-বারো দিন তারা ময়দা খায়। আগে এক প্রস্থ কোট-পাজামায় বছর কাবার 
হত, এখন শশতের গরমের আলাদা আলাদা পোশাক। আর উৎসবের পোশাক- 
আসাক দেখে তো চক্ষু কপালে উঠবে-__নাঁষ্ধ শহরের কবরখানা ফুড়ে বোরিয়ে 
সেকালের রাজারাণীরা যেন গাঁয়ে গাঁয়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনটে বছর 
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আগে একমুঠো ভাত পেলে যারা বর্তে যেতো, সেই চাষার ছেলেমেয়ের হাতে 
রিস্ট-ওয়াচ, পকেটে ফ্উন্টেন-পেন। 

সমবায়-দোকান হয়েছে, গাঁয়ের মানুষ টাকা 'দয়ে সভ্য হতে পারে। লাভের 
বখরা পাবে। 'জীনিষপন্র ওখানে অন্য জায়গার WH শতকরা G ভাগ সম্তা। 
২৭০ রকম জিনিষ পাওয়া ATA I 

আগেও প্রাইমাঁর ইস্কুল ছিল। কুয়োমনটাং আমলের ছাত্র সংখ্যা ২৩৪, 
এখন ৫৩৯-এ উঠেছে। নতুন মিডল ইস্কুল হয়েছে_তাতে ২৯০ জন BM! 
বোঁশর ভাগ ছেলেই সরকার she পায়। চাষাঁদের কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
পড়ানোর জন্য ইস্কুল হয়েছে-৩৫২ জন পড়ছে এখন সেখানে । সংক্ষপ্ত 
উপায়ে কম সময়ে চীনা ভাষা শখবার কায়দা বোঁরয়েছে, সেই ভাবে শেখানো 
হয়। সংস্কাত-ভবন দেখতে পাবেন। থিয়েটারের দল হয়েছে অবসর- 
বিনোদনের জন্য। ভূঁম-সংস্কারের মরশুমে দুটো পালাগান TS সমাদর 
পেয়েছিল__-সাদা চুলের মেয়ে’ আর 'জাল পাতার নদা'। 

স্বাস্থ্যের উপর খুব নজর চাষীদের । এই গাঁয়ে এ বছর ৬১৩টা RTA 
মেরেছে, ৩৭০০০ মাঁছ মেরেছে (জাল পেতে মাছি মারে, এর জন্য পুরস্কার 
দেওয়া হয় গ্রাম-সাঁমাত থেকে)। হাসপাতাল বানানো হয়েছে ১৯৫০ MA | 
আর নতুন পদ্ধাতর সাতকাগার। শান্তি-আন্দোলন খুব চালু হয়েছে লড়াই 
করব না, শান্তি চাই আমরা মনে দেহে বাক্যে। যে ভাবে উন্নাত হচ্ছে প্রত্যাশা 
করছি দ:-এক বছরের মধ্য প্রান্তর আসবে, মাঁলত ভাবে চাষ করব আমরা। 

দেশে ফিরে আপনাদের চাষীদের কাছে আমাদের কথা বলবেন, আমাদের 
ভালবাসা জানাবেন। ভারত-ঠীন এক হোক, শান্তি সুদীর্ঘজশবী হোক !” 


বন্তৃতা পড়া শেষ হল। সকলে কানে শুনছেন, আর হাতে-মূখে চালিয়ে 
যাচ্ছেন সমান তালে। আম বোকারাম পিছিয়ে পড়েছি, কলমই চাঁলিয়োছ 
শদ্ধ। যতটা পারা যায় তাড়াতাঁড় ম;খাঁববরে ফেলে উঠে পড়লাম। দুজন 
চার-জনে এক এক দল হয়ে চলৌছ। মুখের কথায় শুনব না বাছাধন, নিজ 
চোখে দেখব। একটা ভাত টিপে হাড়সুদ্ধ ভাতের গাঁতক বোঝা. যায়" 
একটা গ্রাম থেকেই চীনের গ্রাম-জীবনের আন্দাজ নিয়ে নেবো। 

কড়া রোদ। আর পথও আমাদের বাংলা দেশের দশখানা গাঁয়ের যেমন 
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হয়ে থাকে। কখনো আ'লের উপরে চলেছি, কখনো বা শুকনো পুকুরের খোলে। 
এর ঘর-কানাচ, ওর সদর-উঠান পৌঁরয়ে চলোছ। তার পর, যা থাকে কপালে, 
ঢুকে পড়ি এক বাড়ির অন্দরে! 

তিন দিকে তিনটে ঘর, মাঝে উঠোন। উঠোনে মরাই। এক 'দকে গাঁড় 
পড়ে রয়েছে-খচ্চরে টানে এ গাঁড়। শোবার ঘরে বেমক্কা রকমের Bry খাট, 
খাটের উপর মাদুর পাতা । খাটের নিচে হরেক জানষপন্র। দুটো ডিপ্লোমা 
টাঙানো ঘরের দেয়ালে-দুই ছেলে গ্রাজুয়েট | বসুন এ খাটের উপরে 
উঠে, বিশ্রাম করুন। 

খাটে ওঠা TEMA কথা নয়, কসর করতে হবে। সে না হয় দেখা যেতো, 
কিন্তু সময় কোথা ? এক নিশ্বাস সাত-কাণ্ড রামায়ণ পড়ার মতন সারা MT- 
খানা বিকালের মধ্যে শেষ করে বোঁরয়ে পড়তে হবে। 

প্রাইমারি ইস্কুল। ইস্কুলের বড় ঘরটা মেরামত হচ্ছে। হেড-মস্টারকে 
'নিয়ে বারাণ্ডায় বসা গেল খবরাখবর নিতে। ১১টা ক্লাস, ১৬ জন মাস্টার। 
শতকরা ৯২ জন ছাত্র চাষা -শ্রীমকের Wat! পড়া শেষ হতে আগে ছ-বছর 
লাগত; নতুন পদ্ধাততে এখন পাঁচ বছরে হবে। শিখবেও অনেক বোশ। মাস্টার 
মশায়দের মাইনে ও সামাজিক ইজ্জত বেড়ে গেছে; ক.জকর্মে তাঁরা আঁধক 
মনোযোগ হয়েছেন। 

আগে ছেলেদের মারধোর করা হত, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। গণতান্নিক 
শিক্ষাপদ্ধাত আমাদের। ছেলেদের মন জাগাতে চাই, ইচ্ছে করে তারা বোঁশ 
শিখবে. পড়ানোর বিষয় হল- চীনা ভাষা, ভূগোল, ইতিহাস, গান, ছাব-আঁকা, 
দেহ-চর্চা... | 

ছোট ছোট ছেলেরা উঠোনে বোঁরয়ে পড়েছে, গান করছে নেচে নেচে। কে 
আর বলুন ভদ্র হয়ে বসে তথ্য কুড়াবে হেন PYAR? খাতা বদ্ধ করে 
উঠলাম। তারা দত্ত আর পাঁপগ্রাহী পুরোপ্যার মেতে গেছেন ছেলেদের 
হুল্লোড়ে। কি আনন্দ, ক আনন্দ ! 

ঢের হয়েছে গো! ঘরে এসো ছেলেরা, খাবে। ছোট্ট ছোট্র চেয়ার 
আর ডেক্স, ছোট মানৃষদের MAAS খাওয়ার MA | 


অনেকক্ষণ থেকে চে'চামোঁচ শুনছি, বহু লোকের বচসা। ছেলেবয়মের 
স্মৃতি মনে পড়ে যায়। জাঁমর জোর-দখল নিয়ে খুব দাঙ্গা হত সে আমলে। 
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চষা ক্ষেতে এক একটা মাটির চাঁই টেনে নিয়ে বসেছে মরদগুলা_ তেল-চকচকে: 
রাঙা লাঠি সামনে শোয়ানো । ওাঁদকে উচু ডাঙার খেজুরতলায় আছে বিরুদ্ধ: 
WAL বাগযুদ্ধে গোড়ায় মেজাজ গরম করে নিতে হয়। এ দল বলছে, ও 
দল জবাব 'দচ্ছে। গলা চড়ে উঠছে ক্রমশ। তার পর উত্তর-্রত্যান্তর নয়, 
আফাশভেদী চিৎকার! এবং ছুটে এসে যে যাকে পাচ্ছে, [পটছে দমাদম।.. 
TALS রন্তগণ্গা। চঈনেও সেই ব্যাপার নাক? 

পা চালিয়ে গণ্ডগোলের জায়গায় এসে পেশছলাম। পুরানো বাঁড়র ভিতর, 
সৈন্যরা বিচরণ করছে। হুঙ্কার তাদেরই । ভয়াবহ বটে, Tang চিৎকারের. 
মধ্যে কেমন ষেন সুর পাওয়া যায়। দাঞ্গা-হাঙ্গামায় সুর করে চে'চাবে কেন? 

কি মুশকিল! দাঙ্গা কোথায় লেখাপড়া হচ্ছে। বিশ্রামের জন্য সৈন্যদের, 
দিনকতক গাঁয়ে পাঠিয়েছে। নিরক্ষর অনেকেই-_এখন এমন দিনকাল, পেটে 
দু-কলম বিদ্যে না থাকলে জনসমাজে মুখ দেখানো দায়। বিশ্রামের কয়েকটা 
দিন তাড়াহুড়ো করে খাঁনকটা শিখে নিচ্ছে। কলহ বলে মালুম হচ্ছিল, ওটা, 
পাঠাভ্াস। লড়েনেওয়ালা মানুষ আপন্র-আমার ন্যায় সাবুবার্ল-খাওয়া 
নিরীহ ভদ্রজন নয়--পাঠ-চর্চার বিক্রমে তাই পিলে চমকে যায়। 

আরও এগিয়ে একটা খুব বড় বাড়ির বড় হলে এসে উঠলাম। জমিদার- 
বাড়ি ছিল, জমিদার ফৌত হয়ে গিয়ে এখন সংস্কৃতি-ভবন। এ হেন ভবন, 
আরও তিনটে আছে। সেগুলো শাখা, TAFE এটা। মিস্তিমজুর, 
খাটছে-বাঁড়র ভাঙচুর চলছে, দ:-একটা নতুন থর তোলবারও প্রয়োজন হবে. 
এর ATL গ্রামে গ্রামে এমান চলেছে । চাষীদের শুধু খাওয়া-পরা নয়, TASS 
হয়ে বেচে উঠতে হবে। 


দেয়ালে রকমার পোস্টার । মাঝখানে এক জায়গায় আনকোরা নতুন ঘাঁড়র: 
পৈস্ডুলাম দূলছে টক টক WA লাইব্রোর--পাড়ে চার হাজার বই-বোঁশর ভাগ: 
চাষবাস সম্পর্কে । শ' দুই লোক পড়াশুনা করে রোজ এসে। এ ছাড়া শিক্ষণ-- 
বিভাগ আছে, চারটে ম্াজক-লণ্ঠন_শ্লাইডের দাহাযো নানা বিষয়ে নিয়ামত 
শেখানো হয়। চারটে ড্রামের দল, ATS দলের পণচশটা করে ঢোলক। কাজের 
শেষে গ্রামের মানুষ ঢোলক বাঁজয়ে আমোদ-স্ফৃর্ত করে। সপ্তাহে. সপ্তাহে: 
নতুন প্রোগ্রাম। তাদেরই একটা দল সম্বর্ধনা করেছিল আমাদের । বায়স্কোপ. 
দেখানো হয় শান্তি ও দেশ-পাঁরগঠন সম্পর্কে। 
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র্যাকবোর্ডে নানান হাতের অনেকগুলো লেখা । দরজার ঠিক সামনে রেখে 
PANE, ঢুকেই যাতে পয়লা নজর পড়ে। কি হে বাপ; এগুলো? 

নতুন যারা লিখতে 'শিখল, তাদের নাম সই। নিরক্ষরতা তাড়াবেই। চীনা 
শেখার নতুন কায়দা বোরয়েছে_দু-ঘণ্টা করে পড়ে তিন মাসে মোটামুটি ভাষা 
শেখা যায়। যাদের শেখা হয়ে গেল, তারাই মাস্টার হয়ে পরের দলকে শেখাতে 
“লেগে যায়। 


ভিন্ন পাড়ায় এসোঁছ। এক তরুণ পথের ধারে এসে দাঁড়য়েছে। উজ্জ্বল 
‘চেহারা, পোশাকও পাড়াগাঁয়ের পক্ষে বেশ রকম ফিটফাট । এতক্ষণ ধরে কত 
মেয়েকে দেখলাম, এ জন গোর্ছাড়া। হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে। কথা 
‘বুঝতে পাঁরনে। দোভাঁষকে হাত নেড়ে তাই কাছে ডাকল। কাছেই বাঁড়, 
AM পথ নয়-_ভারতীয় বন্ধুদের আমার Tie নিয়ে এসো, একট; বসবেন। 

তা সে দাবি আছে তার বটে! মস্ত বড় কুলীন--ভলান্টিয়ার হয়ে তার 
স্ৰামী ও এক ভাই কোরিয়ায় লড়াই করছে। যারা ম্টান্তসৈনোর দলে ছল, 
দেশের জন্য যারা প্রাণ দয়েছে কদ্বা কোরয়ার যুদ্ধে গেছে-তাদের মতন 
‘ইজ্জত নতুন-চীনে আর কারো নয়। স্বামী আর ভাইকে মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে 
দিয়েও মেয়েটা তাই অমন হাসছে। আচার জাতীয় জিনিষ বানিয়ে রেখেছে 
TÒ পাঠাবে বলে। আর NOTA বেধে রেখেছে শীতের কাপড়। বোন আর 
ছেলেটাকে নিয়ে সংসারধর্ম করে। হাত ধরছে আমাদের, পিঠের উপর হাত 
রাখছে রারো। সরল, নিঃসক্কোচ। চেহারায় আগে তো তেবোছিলাম এক 
কাঁচ কুমারী CHA হয়েছে সে। ফ্রুন্টে গ্ীলগোলার মধ্যে লড়ছে ছেলের 
বাপ। আহা, কী ছেলে! এই আমি লিখতে বসে চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছ। লাল পাজামা-পরা, দু-গালে লাল রং-মাখা, কপালে রাঙা ফোঁটা। 
অমন সাজে কেন স্যাঁজয়েছে, জান না। চার বছরের তো ছেলে আমাদের 
এতটুকু সমীহ করে না {বিদেশ বলে। ও-দেশের কোন ছেলেটাই বা করে ! স্বাস্থ্য 
ফেটে পড়ছে । গান ধরেছে_গানে ক বলছে হে? একটুখাঁন শুনে নিয়ে 
দোভাঁষ ইংরোঁজতে মানে বাতলে দিল-_প্রাচ মহান...1 তার পর দুহাত 
উদ্যত করে বাঁররসের আর এক গান। অস্যার্থঃ 'দেশ রক্ষা করতে ইয়েল, 
নদী পার হবো আমি...” বাপরে বাপ, শুর আর রক্ষে নেই তুমি যখন 
ইয়েল; পার হয়ে যাচ্ছ! 
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গান বন্ধ হঠাৎ, গায়ক বেংকে বসেছে । ক হল? তোমরা হাসছ, গাইব 
না--কিছুতে গাইব না আর আমি। 

বিস্তর সাধ্যসাধনায় মান ভাঙল। মুখ গম্ভীর করে শুনাঁছ আমরা। 
তীক্ষ/দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে হাসালেশ আছে কিনা কোন মুখের উপর । খাঁশ 
হয়ে তার পর এঁ কথাগুলোই গাইল শর কয়েক। 

তখন মুশকিল, কিছুতে ছেড়ে দেবে না আমাদের। কন্দুর যাবে খোকা ? 
যাবে, যেখানে আমরা নিয়ে যাবো? ইন্ডিয়ায় যাবে? মাণটিও তেমান__ছেলে 
HDD করে চলল, হাসছে সে সকৌতুকে। চলেছে ছেলে কখনো আগে আগে, 
কখনো পিছনে । সমবায়-দোকান অবধি এসোছি, তখনো সঙ্গে আছে! রোদে 
ঘাম ফুটেছে সোনা মুখে৷ দোভাষিকে বললাম, আর নয়_জোরজার করে 'দিয়ে 
এসো একে বাঁড় পেশছে। পাষণ্ড মা খাল হাসে ছেলে যাঁদ সাঁত্য সাঁত্য 
ইয়েলু নদী পার হয়ে রণাঙ্গনে চলে যায়, তখনো বোধ কাঁর হাসবে অমান। 
ধরতে যাবে AT 


সমবায়-দোকানে এসে কয়েকজন আমাদের শশব্যস্তে দরদাম টুকছেন। 
টুকেই চলেছেন। চলুন, চলুন- পরের আতথ্যে চর্বচোষ্য দেদার চাঁলয়েছি, 
দোকানে দাঁড়য়ে অত হসাব-নকাশের গরজ fe আমাদের ? 

নতুন-চীনের আর্ক চেহারাটা পুরোপ্দার পেতে চাই। 

অনেক তো হল! আর কেন, চলুন_ 

সুবোধ বন্দ্যো বললেন, জাঁমদা'র কেড়ে 'নিয়েছ__তাদেরই কোন এক 
বাঁড় নিয়ে চলো fale) আলাপ-সালাপ করে বুঝি তাদের মনোভাবটাই বা 
কি রকম! 

প্রোগ্রামে এটা ছিল না। সবাই হাঁ-হাঁ করে সায় 'দিল। 

হাসপাতাল দেখতে যেতে হবে, তাঁদের বলে রাখা হয়েছে। তার উপরে 
এটা চড়ালে খেতে faery বন্ড দেরি হয়ে যাবে। 

তাই তো চাই। উদর অবকাশ পাবে, তোমাদের আয়োজন একেবারে 
বরবাদ হবে না। 


মাঝাঁর গোছের এক জাঁমদার-বাঁড় পথে পড়ল, সদলবলে ঢুকে পড়লাম। 
THY দেখে সম্দ্রম হয় না, জামদার না হয়েও এ হেন বাড়ি আমাদের অনেকেরই। 
বাঁড়র fats এগিয়ে এলেন। বয়স হয়েছে, বাঁলরেখায় DITO মুখ | 
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অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে বসালেন। একটু জলটল খেয়ে যেতে হবে_ 
দাঁড়ান, সেই ব্যবস্থা আগে কাঁর। জাননে তো যে আপন:রা আসবেন! 

আমরা আপত্তি জানিয়ে বললাম, বেলা হয়ে গেছে--ও সব তালে যাবেন 
AT দুটো-একটা কথা জানতে এসৌছ আপনার কাছে। দেশে ERA সকলে 
জিজ্ঞাসা করবে কিনা 

গাঁন্ন হেসে বলেন, গিয়ে যে নিদ্দেমন্দ করবেন-_ঠিক দুপুরবেলা এক বাড়ি 
য়োছলাম, শুকনো মুখে বকযকান শুধু সেখানে। 

কিছ; না, কছু না। ঠাণ্ডা হয়ে বসুন দিকি একট; ।-- 

বসলেন না, দাঁড়য়েই রইলেন তাঁন। মুখ-ভরা সহজ স্বচ্ছ হাস। 

জমিদার গিয়ে নিশ্চয় খুব খারাপ লাগে? 

মোটেই নয়। বেশ ভাল আঁছ অগেকার চেয়ে। 

চমক লাগল। এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? জবাবটা দোভাঁষ 
ইংরোজতে তরজমা করে দিল, ত.রই কারসাজি হয়তো । এমনও হতে পারে, 
আমাদের ইংরেজি প্রশ্ন চাঁনাতে উল্টো ভাবে বাঁঝয়েছে MIRTE | 

আবার এ-ও হতে পাবে, গানই একদিনের উটকো লোকের কাছে মনের 
দুয়োর খুলছেন না, সেরে সামলে বৃঝে-সমঝে বলছেন। বিশেষ করে আধা- 
সরকারি. আতাঁথ যখন আমরা। 'কন্তু মুখের কথা নিয়ে যে সন্দেহই কাঁর, 
মুখের উপরে, এ যে হাসি খেলছে--ওটা জাল বাল কেমন করে? হেসে হেসে 
পানি বলছেন, দিব্য আছি। জামদা'রর বিস্তর হাঙ্গামা; প্রজারা পয়সা-কাঁড় 
দিতে চায় না, দশের কাছে শত্তুর হয়ে থাকতে হয়। জান বোঁরয়ে যায় ঠটবাট 
বজায় রেখে চলতে | বে'চোঁছ এখন।, বৃহৎ সংসার পুষতে হত, আত্মীয়-স্বজন 
নিয়ে তেইশ জন, তার উপরে একগাদা ঝি-চাকর। জাঁমদার খতম হবার পর 
পরগাছারা সরে পড়েছে। ছেলে বউ আর আমি-তিনাঁট প্রাণীর সংসার। 
ছেলে পাকনে থাকে, সেখানে কাজ করে। আগে হবার জো ছিল ari 
জাঁমদার-বাঁড়র ছেলে খেটে খাবে, সে কি সর্বনাশ! আগে এক শ' বাইশ মো 
জাম ছিল, এখন সেখানে সাত মো। তার মধ্যে দুই মো হল পুকুর, 
বাদবাঁক চাষের জাম। নিজেই চাষবাস দোখ। তাতে যে খুব কষ্ট হয়, তা 
মনে করবেন না। মিউচ্যুয়াল-এইড-টিম__খাটাখাটানি কম। 
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ওখান থেকে হাসপাতালে। এ-ও আর এক জাঁমদার-বাঁড়; আট মুগুরের 
একজন। গাঁ-ঘর ছেড়ে সরে পড়েছে। হাসপাতাল CHAT হয়োছল ১৯৪৫ 
অন্দে অন্য এক বাঁড়তে। তখন এক ডাক্তার আর চাল্পশ-পণ্টাশ রকমের ওষুধ । 
সেই ওষুধই বা কে খাচ্ছে! চাষাঁরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করত রোগমুত্তির 
জন্য। ঈশ্বরের মরাঁজ হলে fala ওষুধেই সেরে যায়; আর মরাজ না হলে এ 
AGM রকম একপঙ্গো গুলে খাইয়ে দলেও রোগের কিছু হবে না। এখনো__ 
গাঁয়ের প্রতিষ্ঠান তো-_-এমন-ীকছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। তন জন ডান্তার, দুই 
জন, সহকারা, চর জন নার্স। ওষুধ তিন শ' দফার মতন। দুটো ঘর নিয়ে 
শুরু হয়েছিল, এখন কুঁড়খানার উপর। সত্তর-আশশ জন রোগী রোজ আসে 
চীকৎসার বাবদে। সীর্দজবরই বেশি। 

দুপুর গাঁড়য়ে এলো। ফিরে চললাম-যে ইস্কুল-বাঁড়তে প্রথম এসে 
উঠোছ। দুপুরের খাওয়া সেখানে লম্বা টোবল পড়েছে সার সারি, 
স্তূপাকার আয়োজন। আর পল্লা-অগ্চলের খাঁটি মাল--পানের সময় নাক 
গলা দিয়ে আগুন নামে। অধম অরাসক-_ গুণাগুণ শুনেই আসছি শুধু। 
গেলাস থেকে একটা ঢেলে নিয়ে জ্বলন্ত কাঠি নিক্ষেপ করলাম। দপ করে 
জহলে উঠল। 

খাওয়ার পরে আবার বেরুনো। বসে থাকতে আঁসান_যতটুক 
সময় আছে দেখে শুনে AGA করে নিই। আহা, ঠিক যেন আমদেরই কোন 
গ্রাম। সদর রাস্তা ধরে চলেছি। মেটে রাস্তা, দুধারে পগার। এধারে ওধারে 
টাল-ছাওয়া ঘরবাঁড়। কুয়োর জল তুলছে বচ্চর দিয়ে চাকা ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে 
মানুষজন দেখবার জন্য ভিড় করেছে। দেখবে বই ক! একদল TADA মানুষ 
TAMA করছে, রামা-শ্যামা নয়_ভারতের মানুষ: হেন ভাগ্য ক'টা গ্রামের 
হয়ে থাকে? 

পথের প্রান্তে নিরাবাঁল একটা বাঁড়র দেয়াল ঘে'সে_এই যে বলা হয়, 
fearta নেই মোটে এ দেশে ছেণ্ড়া পোশাক-পরা বুড়োমানূষটা কাতর দ্‌ চ্টিতে 
তাকাচ্ছে। Hw পায়ে তার দিকে ANA যই। লোকটা সরে গেল, বাঁড়র 
উঠ'নে গিয়ে উঠল। সেখান থেকেও অমান তাকাচ্ছে। কিন্তু পরদেশে বাড়ির 
উঠান অবধি হামলা দিয়ে দয়া দেখাতে সাহসে কুলায় না। হাজার দুই ইয়দুয়ান 
দোভাষর হাতে গ£জে দিয়ে বললাম, দিয়ে এসো লোকটাকে_ 

দোভাঁষ হাসল। সেকেলে গে'য়ো মান য_ওদের ধরণধারণ এই রকম। 


২৫৭ 


বিদোশ বলে POAT হয়ে তোমাদের দেখছে। তাই একেবারে ভিখার ভেবে 
বস্ছেঃ টাকাকড়ি চাচ্ছে না বুড়ো, দিলেও নেবে না। দিতে গেলে অপমান 
করা হবে। 

নিজেরই লজ্জা লাগে তখন। Tete, কাপড়-চোপড় দিয়ে আমরা মানুষের 
বিচার কাঁর। 

বেলা পড়ে আসে। ইস্কুলবাঁড় Tela এবার--আমাদের আড্ডাখানায় । 
ঘুরেফিরে সবাই ওখানে এসে জনটবেন, ওখান থেকে TATRA রওনা I 

তুমুল বাদ্যভাণ্ড ইস্কুলবাঁড়র উঠানে। দূর থেকে আওয়াজ পাচ্ছি। গাঁয়ে 
ঢুকবার মূখে সেই যে দেখেছিলাম__তারা সব এসে জুটেছে। শুধু বাজনা নয়, 
বাজনার সঙ্গে নাচ। নাচছে ওরাই শুধু নয়, ভারতীয়দের ধরে ধরে নামাচ্ছে। 
ঘন-বন্যস্ত গাছের ছায়া, আধপুকুর গোছের জলাভূমি__তারই পাশে আসন্ন 
সন্ধ্যায় সে ক QS! সন্তর্পণে এক গাছতলায় দাঁড়াই। তব দেখে 
ফেলল। | 

আসুন, নেমে পড়ুন 

কোঁচার কাপড় গুজে দিই কোমরে। অর্থাৎ নামবোই নির্ঘাং। নেমে 
পড়লামও বটে, আসরে নয়_পগার লাফিয়ে একেবারে রাস্তার উপর। হনহন 
করে চলোছ-দৌড়নো বললেও আপাতত করব না। বেশ Mine দূর এগিয়ে 
গিয়ে রাস্তার উপর আমাদের বাস রয়েছে, তার খোপে ঢুকে পড়ে সোয়াস্তর 
*বাস ফোঁল। সকলে এসে পড়লে বাস ছেড়ে দিল। 
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পিকন ছাড়তে হবে দু-এক দিনের মধ্যে, দেখা-শুনোর lee, তাড়াতাড়ি 
চুকিয়ে নাও। প্রত্নপণ্ডিত চেং চেন-তো'র সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। সেই যে 
POs নিয়ে খাওয়ালেন আমাদের ক'জনকে। নিষদ্ধ-শহরের এলাকার 
মধ্যে লেখক-সঞ্ঘ_সেইখানে তান অপেক্ষা করছিলেন। অদূরে পে-হাই 
পাক, খাসা পাঁরবেশ! জায়গাট;কুকে বলে গোল-শহর। গিয়েছি 
একলা আমি, সঙ্গে দোভাঁষ। এসে অবাধ চেষ্টা করছি চেং মশায়ের সঙ্গে 
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একট; ারিবাল বসব। অতাঁত কালের মধ্যে আতিস্বচ্ছন্দ তাঁর পাদচারণা ৷ 
ভারত-্চীনের পুরানো সম্পর্ক নিয়ে বিস্তর নতুন কথা তান বললেন। 

পে-হাই পার্কের সামনে ন্যাশন্যাল পিকিন লাইব্রোর। তেরো শতকের 
তোর wie’ এঁদকে-ওদিকে-নানা রকম ARE, ড্রাগন, ছোড়া, 
স্বাস্তক। ao হাঁচ্ছল OAA করে। প্রশস্ত অঙ্গন ছুটে পার হয়ে: 
লাইরোর-বাড়িতে উঠে পড়লাম। 

পুরানো ধাঁচে তোর নতুন aie বিশাল চাঁন দেশে একাল-সেকালের: 
বিস্তর লাইব্রোর আছে, তার মধ্যে সকলের মেরা । একতলা, দোতলা, তেতলা 
ঘুরে বেড়াঁচ্ছ_উচ্চু ঘর যেমন, তেমাঁন আছে fag নিচু খোপ। Pais নানান 
দিকে--এই উপরে Gale, এই নেমে যাচ্ছ আবার। বই আর বই আর বই।' 
আর বই পড়বার এবং বই-পধুথ থেকে টুকে নেবার WALA! অত বড় বাঁড়_- 
লাইৱেরির লোকজন ও ATRIA হাজারের বোশ বই কম হবে না। কিন্তু 
নিঃশব্দ-একটা সংচ পড়ে গেলে তার আওয়াজ পাবেন। 

গ্রন্থাগারক নিজে এঘর-ওথর দৌখয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। পুরানো দুষ্প্রাপ্য 
বইয়ের তোয়াজ TS বেশি। আলমারতে বেশ হাত-পা ছড়িয়ে তাঁরা Taare 
করছেন; ডেস্কের মধ্যেও শুয়ে আছেন অনেকে। এ'দেরই মধ্যে এক তাজ্জব 
_একটা জায়গায় এসে গ্রল্থাগারক মৃদু মৃদু হাসছেন আমার দিকে চেয়ে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছেন ডেস্কের কাচের দিকে। কি ব্যাপার? পাথর বয়স 
লেখা আছে হাজার খানেক বছর। পাথখান্া-_তাই তো, মালুম হচ্ছে যেন 
বাংলা হরফে লেখা । প্রাচীন বঙ্গাক্ষর। দোতাষ তখন একট; দূরে, ইসারায় 
কাছে ডাকি। তার কাছে জেনে নিয়ে নিঃসংশয় হই। তাই বটে! এই পথ 
আমার বাংলা দেশ ছেড়ে হিমালয় লঙ্ঘন করে, দিগৃব্যাপ্ত মরু দুস্তর নদী 
অগণন জনপদ পার হয়ে রহসাকধর্ণ প্রাচীন ?পাঁকন নগরীতে হাজার বছর ধরে. 
সম্মানের আসন নিয়ে আছে। 

দোভাষ জিজ্ঞাসা করে, পড়তে পারো? পড়ো 'দাক কি আছে পথিতে. 
লেখা? 

তাবচ্চ শোভতে-ইত্যাদি। অতএব চুপ করে রইলাম 


রাজাদের ব্যান্তিগ্মত সংগ্রহ থেকে কলমশ-লাইব্োর হয়ে দাঁড়য়েছে। চোদ্দ 
শতকের মাঝামাঁঝ প্রতিষ্ঠা; বয়স ছ-শ' পেরিয়ে গেল। মা রাজাদের. 
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তাড়ানো হল উানশ শ’ এগারোয়। পরের বছর ন্যাশন্যাল পিকন লাইব্রোর 
নাম নিয়ে এই জায়গায় লাইব্রৌরর পত্তন। 

ঝড়-ঝাপটা অনেক গেছে এর উপর দিয়ে। উনিশ শ' অন্দে পাঁকন লৃঠ- 
“পাট করল_অনেক বই পোড়াল, বিস্তর বই খোয়া গেল সেই সময়টা । আরও 
সমনেক বার এমান হয়েছে। বইয়ের সংখ্যা মোটামুটি পাঁচ লাখ এখন। AEST 
বিভাগ, আলাদা আলাদা কাজ তাদের। এক দল বই কেনে ও জোগাড় করে। 
আর এক দল জোগাড় করে দুষ্প্রাপ্য বই; এ সব বইয়ের AIS রক্ষণ-ভারও এই 
‘দলের উপর; ভিতরের মালামাল TCH আলোচনা এবং গবেষণার কাজও এদের | 
OF দলের কাজ ক্যাটলগ তৈঁর- বইয়ের শ্রেণীবিভাগ করে পাঠকের সামনে 
যতদুর সম্ভব পারচয় তুলে ধরা। আর এক দল িডিং-রুমে বইয়ের বালব্যবস্থা 
“করে; দেশের বিভন্ন অঞ্চলের ভ্রাম্যমান পাঠাগারের বন্দোবস্ত এদের। তা 
'ছাড়া রকমারি TT ও নানা জায়গায় বইয়ের প্রদর্শনী এদের উদ্যোগেই হয়। 
Toe; দিন থেকে একটা [বিশেষ বিভাগ হয়েছে_ সোভিয়েট লাইরোর; আলাদা 
তার 'রাডং-রুম। সোঁভয়েট বই আর সামায়কপতাদর বিশেষ চাহদা ইদানীং) 
অসংখ্য বই চাঁনায় SHA হচ্ছে। 

চখনের নবজব্ম থেকে দেদার বই কেনা হচ্ছে__সাবেক আমলের অনেক গৃশ। 
"আর এক ব্যবস্থা হয়েছে_ বই ধার দেওয়া ও ধার নেওয়া। এক দেশকে ধরুন 
"দশ হাজার বই ধার দিলাম, আনলাম সেখান থেকে এ পাঁরমাণ। পড়া শেষ 
হয়ে গৈলে ফেরত দেওয়া হল। অনেক জায়গার সঙ্গে এইরকম লেনদেন চলছে। 

বইয়ের একজিবিসনে চক্কোর 'দিচ্ছি। হাড় ও কচ্ছপের খোলার উপর 
TANAR না কি বলবেন তাকে? বয়স হল খস্টপূর্ব তেরো শ' থেকে এক 
Wl কাণ্ডের উপর লেখা বুদ্ধের নানা উপদেশ_-৪৪৮ থেকে ৭৫০ WHT! 
আগে যে TAA কথা বললাম, তা ছাড়া আরও বাংলা ও সংস্কৃত পথ আছে। 
"৯৫০০ অব্দের খবরের কাগজ। কাঠের উপর আঁকা বহু বিচিত্র ছাঁব। দুষ্প্রাপ্য 
বইয়ের সংখ্যা এক লাখ চাল্লশ হাজার। 

মস্ত বড় পাঠ্‌গার, সর্বসাধারণ সেখানে বসে সাধারণ বই পড়ে। আর 
দুটো আলাদা পাঠাগার আছে বিজ্ঞান আর কাঁরগাঁর বই পড়ার জন্য। দুটো 
নতুন হল বানানো হচ্ছে_একটায় একাঁজাবসন মনের মতন করে সাজানো হবে, 
"আর একটা হবে বাচ্চা ছেলেদের পড়বার ঘর। শুধু বই পড়া নয়, নিয়মিত 
APO ব্যবস্থা পাঠাগারে লেখক ও গৃণাী-জ্ঞানীরা পাঠকদের সামনে হাঁজর 
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হয়ে মোলাকাত করেন! চিঠিচাপাঁট আসে রোজ- লোকে নানান রকম প্রশ্ন 
করে Tels লেখে, পাঁণ্ডত-জনের সঙ্গে পরামর্শ করে তার জবাব দেওয়া হয়। 
বই ধার দেওয়া হয় অন্যান্য লাইব্রোরতে_পাকন ও আশে-পাশে সাত শ' 
তৌন্রশটা লাইরোরর সঙ্গে এমান ধার দেবার ব্যবস্থা। সর্বব্যাপ্ত শিক্ষা- 
প্রচেষ্টায় লাইব্রোরও দায়িত্ব বহন করছে। 


দূতবাসে আজকে চায়ের Tat! শুধু মাত তরল চা নয়_লাঁচ- 
তরকারি ইত্যাদি নিভাঁজ ভারতাঁয় খাদা। সেই পরাঞ্জপের বাড়ি মুখবর্দল 
হয়েছিল, আর আজ। আকণ্ঠ ঠেসে fovea খাওয়া খেয়ে নিলাম। এর 
পরে যে ক'টা দিন পাঁকনে রইলাম, È স্বাদ জিভে জড়ানো ছিল। 

বিকল বেলা এই, সন্ধ্যার পর আবার এক দফা ভারশ ভোজ । আহা, চলে 
যাচ্ছেন যে কণ্টা দন পরে! ধকলটা কিছু বোশ্ই হচ্ছে-তা খেয়ে নিন কম্টে- 
Wo, Te আর হবে! মাসাবাঁধ ধরে যাঁদের খাচ্ছি, তাঁরাই আবার আলাদা 
করে নিমন্ত্রণ করলেন আজ। এবং È পাঁকন হোটেলেই_নিচের তলার খানা- 
ঘরে। সব রকম ভেংজ্যই মজুত থাকে প্রাতাঁদনের খানা-টোবলে_নতুন আর 
{ক আসবে এর উপরে? নতুন এই হল, বিশেষ নিমন্যণের নাম করে যাবতীয় 
বিশিম্টেরা আজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছেন। 

বড়দের বাদ 'দয়ে চার জনে আমরা একটেরে আলাদা ভাবে ছোট্ট এক 
টেধিলে বসোছ। তিন জন ভারতীয়_আর এক প্রোঁড়া চীনা মাহলা এসে 
খাল চেয়ারটায় বসে পড়লেন। নিতান্ত সাদা-মাঠা পোশাক, মাথার চুলগুলো 
অবাধ পাঁরপাঁট গোছানো নয়। ইংরোঁজ faye উত্তম বলেন। তা হলে 
দৌভাঁষ করে নি কেন একে? বাচ্চা ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্য-প্রসঞ্গ উঠল-_তার 
মধ্যে ড স্তারর ফোড়ন শুনে মলম হল, এ বিদ্যাও Fee, কছু জানা আছে। 
তা সে যাই হোক, ভার স্ফর্তবাজ মাহলা, আবিরত LAILA করছেন, বয়সের 
তুলনায় আঁত চপল। হন্দস্থান আর চনের আধবাসী ভাই ভাই_এই 
মর্মে কয়েক দিন থেকে একটা শ্লোগান চাল; হয়েছে_হল্দী-চীনী ভই ভাই। 
মাঁহলা ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে সকলের চেয়ে উ'চু গলায় সেই কলৈ ছাড়ছেন। 
আর হেসে হেসে গাঁড়য়ে পড়ছেন এ-কথায় ও-কথায়। 

এই মাস কয়েক আগে মাহলাকে কলকাতায় দেখে চমকে উঠলাম। ' চীনের 
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স্বাস্থামন্ত্রী এসেছেন, সম্বর্ধনার সমারোহ। নাঁলনীরঞ্জন সরকারের Feat’ 
বাড়িটা এখন কলকাতার চীনা দূতাবাস! এখানে নিমল্পণ হয়েছে স্বাস্থ্য- 
মল্মীর সঙ্গে মোলাকাতের ব্যপারে। হলের দরজায় দাঁড়য়ে কনসাল-জেনারেল 
অভ্যর্থনা করছেন, পাশে সেই আম্দে মাহলাটি। আমায় দেখে হেসে উঠলেন 
পিকিনের ভোজের আসরের মতোই । বললেন, একেবারে নাম করে বলে উঠলেন, 
আবার আমাদের দেখা হয়ে গেল বোস। বিজয় বন্দয্যোপাধ্যায়কে দেখে বললেন, 
ব্যানার্জ, তুম অনেক রোগা হয়ে গেছ। তার পরে ভিতরে গিয়ে মহিলাটি 
বসলেন আমাদের রাজ্যপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে | খাতির দেখে তখন বুঝলাম। 
পাঁকনে সাধারণ এক ডান্তার IFN নার্স ভেবেছিলাম--ওরে বাবা, খোদ স্বাস্থ্য- 
wat তিনিই যে! বিলাতে বিস্তর দিন কাঠ-খড় ai ieee ডান্তার শিখেছেন, 
কিন্তু সারল্য ও রস-রাঁসকতার উপর 'িলাতি পলস্তরা পড়েনি। 

MATS চট্টোপাধ্যায় মশায় ছিলেন, তাজ্জব ব্যাপারটা শোনালাম তাঁকে। 
সামান্য মানুষ সেই কবে চীনে গিয়োছলাম, কত দিন হয়ে গেল-কত রকম 
ANAS ও'দের উপয়--অথচ নামটা অবাধ মনে করে রেখেছেন। 

সুনীতিকুমার বললেন, সাহাঁত্যক মানুষ-_তার উপর আপনার পরনে ছিল 
ধ্যাত-পাঞ্জাবি। তাই হয়তো চিনে ফেললেন_ 

কিন্তু বিজয় ee? তাঁকেও তো ভোলেনান- 

অসাধারণ স্মরণশান্ত অতএব মাহলার। আশ; মুখুযো মশায়ের এমনি 
ছিল। যাকে একবার দেখতেন, কখনো তাকে ভুলতেন AT! 

হবে তাই। wanted আরও পাঁরচয় পেলাম আঁচরে। স্বাস্থামন্ঘীর 
ACM গল্প করতে করতে পুরানো কথা উঠল, পিকিনে এক টেবিলে খেয়েছিলাম 
আমরা; খেতে খেতে চে'চাচ্ছলাম শহন্দী-চীনী ভাই ভাই'_ 

ঘাড় নেড়ে হাসতে হাসতে মাননীয় Tal বললেন, খুব মনে আছে। 'ভাই- 
ভাই’ কেন হবে? Wea: তাঁর ভাঙা উচ্চারণে 'ভাই-ভাই' কথাটা 'বাই- 
বাই'তে দাঁড়য়োছল, এত দিন পরে সেই মোতাবেক সংশোধন করে দিলেন। 

এই দেখ্দন, গল্পে গল্পে কোথায় এসে পড়োছি। এমন করলে চীনের 
কথা কবে শেষ হবে! হচ্ছিল কোথায়? 

ওরা ধরেছেন, চলে যাচ্ছ TOTS রকম দেখলে, বলে যাও একদিন আমাদের 
রোঁডিয়োয়! জন আম্টেককে বাছাই করা হয়েছে রোডিও-বন্তৃতার জন্য। Wor 
রেকর্ড করে নেবে, মন্মপাঁত ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছে হোটেলে। সুবোধ 
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বন্দ্যোর উপর ভার- সকলকে ডেকে-ডুকে ATT করাবেন। যথারণীত দক্ষিণাও 
দেওয়া হবে TTA জন্য। 

দক্ষিণা? তবে এই ঠোঁট বন্ধ, মশায়। এত আদর-যত্ন, ডাইনে-বাঁয়ে ভাল- 
বাসার উপহার-এর উপরেও টাকা? ভাবেন ক বদন তো আমাদের। 

কড়া হয়ে বসায় দাক্ষণা শেষ অবাধ TET হল। এই একটা বস্তু TAS 
দিয়ে এলাম। 

এক পাক বাঞ্জার চড়ে আসব। আমার সেই পাকিস্তান কনিষ্ঠ খোন্দকার 
ইলিয়াস ধরে ফেললেন, অবেলায় কোথায় ছুটলেন দাদা? 

রেড ফ্দারয়ে গেছে। আজকের ক্ষৌরকর্ম হয়ান। ব্লেডের স্ন্ট-ছাড়া 
দর এখানে- একটা-দটো তবু না কিনে উপায় নেই! 

Be, কপালে তুলে ইলিয়াস বলেন, কি সর্বনাশ, নিজে দাঁড় কামান 
আপান ? | 

হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন আমায়। হলের অপর প্রান্তে অনেকগুলো 
ঘর, দোভাষরা বসা-ওঠা করে--ওদিক্টায় কোন Tra Tala! তারই এক 
খোপের সামনে গিয়ে ইীলয়াস দাঁড় চাঁচার ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গ 
ছাপা ফরমে সই মেরে দল তাঁর হাতে। পিছনে আর একটা ঘর- সেলুন। 
চেয়ারে বসিয়ে HATA চেয়ার কখনো কাত হচ্ছে, কখনো শুয়ে পড়ছে। এমনি 
করে নানান ভাবে শুইয়ে বাঁসয়ে বিশ falas ধরে ক্ষৌরকর্ম করল। তা-বড় 
তা-বড় অপারেশনেও বোধ কাঁর এত ঘোর-প্যাঁচের প্রয়োজন হয় না। 

হায় রে, পাঁকনে পা দেওয়ার পরে এই ইলিয়াসকে আম নানাবিধ পাঠ 
দিয়োছিলাম। ভায়া ইতিমধ্যে বিস্তর লায়েক হয়েছে, অগ্রজকে অনেক পিছনে 
ফেলে গেছে। 

সেই দুপুরে আর, এক ব্যপার । শ্রীমতী কোটানশকে নিমল্লণ করা হয়েছে 
-আগে-পিছে খেয়ে নেবেন না, এক সঙ্গে খাবো সকলে। ডাক্তার কোটানসের 
কি পাঁরচয় দেবো-কোটানশ কা অমর কাহন?' দিনেমা-ছাব দেখেছেন 
নিশ্চয়। যুদ্ধের আমলে নেতাঁজ-নেহরুর উদ্যোগে ভারত থেকে দুর্গত চীনে 
মোঁডকাল মিশন "গিয়েছিল, কোটনিশ সেই দলের। ইনি সেই মেয়ে, যান 
কোটানশের আমৃত্যু কর্মের সা্থী_ এবং জীবনসঞ্গিনীও হয়োছলেন। এখন 
আর শ্রীমতী কোর্টনিশ বলা চলবে না, এক চাঁনা ভদ্রলোককে বিয়ে করেছেন। 
এটা হামেশাই চলে ওদের সমাজে। শ্রীমতী পিঁকনে থাকেন; একটা ইস্কুলের 
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চ্বাস্থা-পরীক্ষক। আমাদের মধ্যে যে ক'জন মারাঠি, হঠাৎ তাঁরা অনুষ্ঠানের 
মাতব্বর হয়ে উঠেছেন। আগে ধরতে পাঁরান, তারপর মালুম হল, কোটনিশ 
জাতে wala) অতএব বাড়ির বউ এসেছে, এমাঁন একটা ভাব মারাঠি 
বন্ধবদের 

শ্রীমতীর বয়স হয়েছে, TAPI এসে গেছেন। যে সব 'মাম্ট রোমান্সের 
কাঁহনী শোনা গেছে, এ চেহারার সঙ্গে তা যেন খাপ খায় না। ছেলোঁট খাসা, 
বছর দশ-বারো বয়স, CATT ভারতীয় আমেজ আছে, নামেরও মানে করলে 
দাঁড়ায় “চীন-ভারত'। বললাম, দেশে যাবে খোকা? চলো না আমাদের সঙ্গে। 
লাজুক মুখে সে ঘাড় নাড়ে, উদ্হ_এখন নয়। ওর মা-ও বললেন, যাবে 
বই কি; নিশ্চয় যাবে। আর একট; বড় হোক। কোটানশের অনেক গল্প 
করলেন শ্রীমতাঁ, সাহস ও PAITSI অনেক কাঁহন। 


মাও-তুন জাঁদরেল ওপন্যাঁসক, প্রায় আগাদের শরং POLT মশায়ের সম- 
BT! BALA, সদালাপণী ভদ্রলাক। (জিজ্ঞাসা করলাম, নতুন কোন 
উপন্যাস ধরেছেন? হেসে GIA ঘাড় ALEN, উদ্হ বই লেখা আর বোধহয় 
হবে না। কাব এমি-সিও পাশ থেকে ফোড়ন কাটেন, ধরেছেন বই ক! চীনের 
তাবৎ নরমারা ফালধন্ধ নিয়ে জীবন্ত উপন্যাস। হেন উপন্যাস পৃথিবীর আর 
কোন সাহিত্যিক লিখেছেন, জান নে। 

TSP সাংস্কৃতিক" মল্ত্ী- চীনের মহ নায়কদের একজন! সেই কথাটা 
বলে দেওয়া হল আর iS! বলে না দলে কে বুঝবে, এই চেহারা, এই 
চালচলনের মানুষ হলেন মাননীয় মন্ত্রী! বলে দিলেও বিশ্বাস হওয়া TI 
ফেডারেশন অব চাইানস রইটার্সের সভংপাঁতি। খুব APS আজকে-_তাঁতের 
মাকুর মতন ছুটাছুটি করছেন। বসুন, বসতে আজ্ঞা হোক--অভ্যাগগতদের 
বসবার জায়গা দোখয়ে আবার বইরের সিশড়র ধরে এসে দাঁড়াচ্ছেন সকলের 
অভ্যর্থনার জন্য। GIT মধ্যে খাতাটা বাঁড়য়ে দিলাম--সই মেরে দন তো একটা | 
vate থাকবে, চিঠিপত্র িখব। চানায় ও ইংরোজতে নাম লখে দিলেন। 

লেখক ও শিল্পীদের সম:বেশ। বড় কিছু নয়, ঘরেয়া আলাপ-আলোচনা ৷ 
aiet দেশের প্রাতনাধিদের মাঝ থেকে সাঁহত্য-শিল্পে ছিটগ্রস্তদের বাছাই 
করে ডাকা হয়েছে। আর চাঁনা WTA তো আছেনই। 
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লোক বেশ, অতএব জাত হিসাব করে কয়েকটা টোবলে ভাগ হওয়া গেল। 
জাত মানে--এ'রা লেখেন, ea আঁকেন, ও"রা থিয়েটার করেন ইত্যাদি। খোদ 
মাও-তুন অতএব আমাদের টোবিলে। তানি বলছেন, “আমাদের চাঁনা জাতি বড় 
শান্তীপ্রয়। কখনো তারা পরের রাজ্যে হামলা দেয়নি। আমাদেরই উপর 
বাইরের লোক ঝাঁপয়ে পড়েছে। শান্তির বাণী আজকের নয়_খুব পুরানো 
আমলের গুণী-ন্জানীদের লেখার মধ্যেও এই শান্তির কথা। aT তুমি নিজে 
চাও না, অন্যকে তা কক্ষণো Tre না" লড়াই সম্পর্কে FARIAN 
বলেছেন। চাঁনের এক প্র-চীন প্রধাদ_যুদ্ধ হল আগুন, এ নিয়ে খেলা কোরো 
না, সব ঠাঁই ছড়িয়ে যাবে। TRAA প্রথম আঁবচ্কার হল আমদের দেশে, 
কিন্তু সে বস্তু আমরা SMe ভারান, বাজি বানিয়ে লোকের নয়ন 
বিমোহন করোছি।” 

আশি এর মধ্যে ফোঁস করে উঠ একবার। হ্যাঁ মশায়, নিজের দেশ নিয়ে 
কাহনখানেক তো বলছেন- আমাদের ভারত? আমাদের সৈন্যবাহনী দেশের 
সীমানরে বাইরে কবে পা বাড়িয়েছে? গিয়েছেন দেশ-বিদেশে ভারতের সাধু- 
সন্ত জনশ-গুণীরা-- 

“তাই বটে! হাজার হাজার মাইল জোড়া দুই দেশের সীমানা । ইতিহাসে 
তব; হানাহানির একটা TOPS নেই। অর আজকের দিনে শুধু মাত্র টীন-ভারত 
নয় যত লোক .সমবেত হয়েছেন, তাঁদের সকলের দেশের এঁকান্তিক কামনা 
শাল্ত। মাতৃভূমিকে ভালবাঁস_তাকে উজ্জ্বল গৌরবে গড়ে তুলব 
শান্ত ও আনন্দের মধ্য দিয়ে। ন'নান শ্রেণীর শিল্পী এখানে উপস্থিত 
হয়তো এই প্রথম বার আমদের চ.ক্ষুষ দেখা, মুখোমুখি এসে বসা_কিন্তু 
এক সাধারণ শান্তির ভাষা আমাদের । Hale কাল ধরে প্রত জনেই আমরা 
একটি প্রত্যাশা মনে মনে লালন করাছি- পৃঁথবার 'নিরবাঁচ্ছন্ন শান্তি ৷ মনের কথা 
এই একটি মাৱ। এই ভাবনাই আমাদের সকল সাহিত্যের অন্তর্বাহা হয়ে চলবে। 
এই মণীটঙের পরেও আমি আশা করি, আমাদের মিলন শেষ হবে না-_পরম্পরের 
কাছে পাঁরচিত থাকব আমরা সকলে, যাতে পাঁথবাঁর মানুষের সাংস্কীঁতক 
যোগাযোগ দিন দিন নিবিড়তর হয়। চীনা লেখক-শিজ্পীরা তোমাদের স্বাস্থ্য 
শ্রী ও সাফল্য কামনা করছে...” 

তারপরে নিচু গলায় গঞ্পগুজব চলছে আমাদের। আর যা চলছে- থাক, 
কথা দিয়েছ, ওসবের পরিচয় দিয়ে আপনাদের লোভ সঞ্চার করব না। জায়গা 
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বদলাবদলি হচ্ছে পাশাপাশি বসে এ-ওর পাঁরচয় নেবো বলে। কত জায়গার 
কত মানুষ-নাম-ঠকানায় খাতা ভরে গেল। "চিঠি লেখালোখ চলে যেন বরা- 
বর। নিশ্চয়, নিশ্চয়! সৌদন আন্তারক ভাবেই স্থির করেছিলাম, মানুষ 
আমরা দূরে দূরে চলে মাচ্ছি বটে কিন্তু চিঠি আমাদের মনগুলোকে এক 
করে বেধে রাখবে। ব্যস, ওঁ অবাঁধ। ঠিকানা মতো একখানাও চাঠ লাখ 
নি আজ অবাধ! তিন-চারটে চিঠি এসেছে, তারও জবাব দেওয়া হয়ান। 

লেখকেরা রয়্যালটি পান ওখানে দশ থেকে পনের পারসেন্ট। আগে ভাষা 
নিয়ে খুব পায়তারা চলত- স্টাইলের নানা বৈচিত্র্য ও বর্ণবাহূল্য। নতুন কালে 
এখন সে ঝোঁক কেটেছে। সাদামাঠা ভাষায় লিখছেন লেখকেরা, জনগণের সঞ্যো 
তার ফলে যোগাযোগ ঘানম্ঠ হচ্ছে। লোকে খুব বই পড়ছে, বইয়ের কাটাত 
Z- করে বেড়ে যাচ্ছে Trace দিন। আর এই সঙ্গে সাধারণের মুখের 
ভাষারও SATS হচ্ছে। | 

গ্রাম্য ভাষাতেও বই লেখা হচ্ছে, কিন্তু সংখ্যায় অত্যন্ত কম। এক গে"য়ো 
চাষী আশ্চর্য এক উপন্যাস লিখেছেন_নরকরাজো'। নতুন-চাঁন গড়ে উঠবার পর 
এই ধরুন বছর দুই-তিন TG উন্নত সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়েছেন তাঁন। পদরানো 
হাঁতহাস fame নবযূগের উপন্যাস হয়েছে। আর লেখা হচ্ছে_হাঁসমস্করায় 
ঠাসা গল্প, রমারচনা। এ বস্তুর খুব চাঁহদা। নাটকের নামে চীনা মানুষ 
চিরকাল পাগল; আঁভিনয় কিচ্বা সিনেমার ছাবি দেখবার জন্য লোকে বিশ মাইল 
বরফের উপর 'দিয়ে হাঁটতে গররাজি নয়, সারারাত হয়তো ধৈর্য ধরে বসে 
আছে। তাই বিস্তর নাটক লেখা হচ্ছে, অভিনয়ও হচ্ছে সপ্রচুর। ধর্ম নিয়ে 
লোকের মাথাব্যথা নেই, হালাফল ধর্মের বই বড় একটা বেরুচ্ছে না। 

জীবনের সত্য পরিচয় নেবার জন্য লেখকেরা অনেক সময় চাষ শ্রামক 
কম্বা সৈনাদের মধ্যে গিয়ে থাকেন। শুধু দর্শক হিসাবে নয়, তাদেরই এক- 
জন হয়ে; তাদের কাজকর্ম আশাআকাঙ্্ষার ভাগদার হয়ে। চো ি-বাউ ‘ay’ 
উপন্যাস লিখে খুব নাম করেছেন। শহরের আত্ময়জন ছেড়ে দীর্ঘকাল অজ 
গাড়াগাঁয়ে পড়োছিলেন এ বই লেখার জন্য। আর একজন লেখক- শ্রীবৃত 
Tite বলতে লাগলেন, বিস্তর দিন ইংলণ্ডে থেকে আম শিক্ষা নিয়োছলাম। 
কিন্তু আসল শিক্ষা পেলাম দেশেঘরে চাষাভূষোর মধ্যে বসবাস করে। তাদের 
সঙ্গে জল তুলেছি, বীজ বুনোছ। জাঁবন বুঝতে হলে কাজকর্ম দেখাই শুধু 
নয়, তাদের মনের আঁম্ধ-সাম্ধতে বিচরণ করতে হবে। নইলে চাষা তার জমির 
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সম্পর্কে গর্যবাহছর সম্পর্কে চাষের ঘল্পপাতি সম্পর্কে যা ভাবে, কখনো তা 
জীবন্ত হবে না তোমার বইয়ে। তারা যখন জানবে, নিতান্তই তুমি আপন 
লোক, তখনই তোমার কাছে মন খুলবে। 

যেমন বড় চাঁনদেশ, ভাষাও তেমাঁন শতেক রকম। প্রাতাট ভাষা সম্পকে 
উৎসাহ দেওয়া হয়। কতকগুলো ভাষার অক্ষর পর্যন্ত নেই, নতুন করে তাদের 
অক্ষর বানানো হল। চাঁনা ছাড়া প্রধান ভাষা হল মাঞ্গোলয়ান, তব্বতী এবং 
আর দ:তনটি। চাঁনাটা সব অঞ্চলেই শিখতে হচ্ছে। িনহাজার বছরের 
সুপ্রাচীন এই ভাষা বহু কোঁটিকে জাতীয়তার বাঁধনে AFA বে'ধেছে। 


আমার কয়েকটা বন্ধু আছেন--ঘরে থাকলে ক হবে, তামাম দুনিয়া নখ- 
TATA নিয়ে বসে আছেন। বার বার তাঁরা বর্লোছলেন, গিয়ে লাভা কি? 
সাজানো-গোছানো কয়েকটা জিনিষ দেখিয়ে দেবে বই তো নয়! কিন্তু এসে 
ষে বিষম ফেরে পড়লাম। কিছুতে ছাড়ে না, নানান অজুহাতে আটকে আটকে 
রাখে। এদ্দিন ছিলে কনফারেন্সের তালে-থাকো আর দুটো-পাঁচটা দিন, 
নিশ্চিন্তে আলাপ-সালাপ কাঁর। আমাদের পাড়াগাঁয়ে যেমন রেওয়াজ ছিল, 
ছেলেবয়সে দেখাঁছ। আত্মীয়-কুট্‌ম্ব এলে তাকে ফিরে যেতে দেবে না- ছাতা 
সারছে, জুতো সারছে। সবজান্তা বন্ধুদের কথা সাঁতা হলে তো কাজকর্ম 
wiggly চুকিয়ে দিয়ে ‘আসতে আজ্ঞা হোক’ নমস্কার জানাবে; LS চোখে 
পড়বার আগে সাঁরয়ে দেবে তাড়াতাড়ি। সাইন্রিশটা দেশের পৌনে চারশ, 
মানুষ_বেছে বেছে দুনিয়ার যত গবেট নিয়ে গেছে এটা হতে পারে না, দু 
পাঁচজন বৃদ্ধিওয়ালা লোকও থাকতে পারে। অথচ আটকে আটকে রাখছে__ 
এটা কি রকম ব্যাপার বলুন দিকি ? 

. যাই হোক, ছাড় পেয়োছ অবশেষে । যাওয়ার হাড়ক পড়ে গেল। এ-দল 
যাচ্ছে, ও-দল যাচ্ছে। নিচের হলে মালের পাহাড়-_গাঁড় ভরাঁত সেগুলো 
রওনা হয়ে গেল তো আবার এসে জমছে। হোটেল ফাঁকা হয়ে গেছে, খানা-থরে 
ভিড় নেই। 

গা ছড়িয়ে অনেক বেলা অবাঁধ বিছানায় পড়ে আঁছ। কাজকর্ম নেই, 
কেউ ডেকে তুলবে না। তারপরে এক সময়ে উঠে যথা ইচ্ছা বৌড়য়ে বেড়াই। 
আমাদের ভারত-দলের খানিকটা আজ সম্ধ্যায় আরও উত্তরে মূকডেন অঞ্চলে 
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চললেন! আর ষোল জন আমরা কাল ভোরে সাংহাইয়ে উড়ব। wed কিচলূর 
'চাকংসা-বাপার আছে, তান কণদন পরে রেলে চড়ে সোজা ক্যান্টনে গিয়ে 
হাজির হবেন। 

স্টেশনে গেলাম সন্ধ্যাবেলা মূকডেন-যাত্রীদের বিদায় দিতে। স্পেশ্যাল 
গাঁড়, ঘন সবুজ রং। আঁতি-সম্প্রীত বাঁনয়েছে এসব গ্াঁড়। দুটো করে 
শয্যা প্রাত কামরায়-উপরে আর নিচে; দাঁম পর্দা, বসবার চেয়ার-টোবল। কম 
জায়গার মধ্যে আরামের সকল রকম আয়োজন। জাতীয় সৈন্যবাহনী স্টেশনে 
ঢুকল বিদায় দিতে, একপাশে আলাদা হয়ে দাঁড়াল। আরব দিচ্ছে-হোঁপন 
ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবী হোক? জনারণ্য। গলায় লাল রুমাল জড়ানো 
পায়োনিয়ার HATS মনোরম স্বাস্থ্য, কি হাঁস! হাতে কুসুমগচ্ছ। আমরা 
আবার ফিরে আসব, সেজন্য গ্লাটফরমে ঢোকব'র সময় নীল ব্যাজ পাঁরয়ে দিল। 
পাঁকনের তা-বড় তা-বড় ব্যান্তরা এসেছেন, তাঁদের Wee এ নীল ব্যাজ। 
আভিজাত্য নেই, পদপ্রাতষ্ঠার অভিমানে আলাদা নন কেউ। সরল, উদার, 
অমাঁয়ক। উল্লাস-চিংকারে কান পাতা যায় না। আর কাওাঁবাতয়াং গাঁয়ে 
দৈখোছলাম, সেই ধরনের ঢোল-কত্তাল বাজাচ্ছে স্টেশনে । গভীর আলিঙ্গনে 
এ-গকে বুকে চেপে ধরছে। কত ভালবাসা মানুষে মানুষে! দেখে দেখে 
তাজ্জব লাগে, চোখের কোণে জল এসে TA | 

ফিরবার সময় TS কাণ্ড! বাচ্চা ছেলেমেয়ে এক দল আটক করল । একট; - 
আধটু হাত-ঝাঁকাঁন দিয়ে সরে পড়ব_তা আমার হাত চেপে ধরেছে তুলতুলে 
হাতটুকুন 'দিয়ে। সঞ্জে সঙ্গে আরও বিস্তর নানা দিক দিয়ে ঘিরে 
ফেলল।' ভয়াবহ ব্যাপার, পুরোপ্নীর বন্দী; জাঁড়য়ে পড়েছে গায়ে গায়ে_ 
নাচছে, নাচতে নাচতে এগিয়ে TA চলল। আমাকেও একটু-আধট; পা ফেলতে 
হয়। হাসবেন না, অমন নির্মল অমায়িকতার wate খেলেন না তো কখনো 
-È অবস্থায় পড়লে আপনারা পাগল হয়ে উদ্দাম নৃত্য নাচতেন। দপ 
করে হঠাং জোরালো আলো জ্বলে উঠল ঠিক সামনে। চোখ ধাঁধিয়ে যায়, 
কিছু আর দেখতে পাই নে! ঘর-ঘর আওয়াজ--এই রেঃ, মোভি-ক্যামেরায় 
git তুলে নিল। দোভাষি এগিয়ে এলেন করুণাপরবশ হয়ে। ছেলেমেয়েরা 
শুধালো-আকারে-ইঞ্গিতে বুঝতে পারলাম_কোন দেশের এই ব্যাস্ত ? 
font? আম ভারত থেকে এসেছ, পরিচয়টা নিল নর্তন-কুর্দন শান্ত হয়ে 
যাবার পর। ভারত হোক কিম্বা মোঁসককো-আবিসিনিয়াই হোক, ওদের কাছে 
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একই কথা। অচেনা বলে ভয়ডর নেই, মানুষ হলেই হল। হামেশাই যেন 
মোলাকাত হয়ে থাকে আমাদের সঙ্গে, ভাবখানা এই প্রকার। বাচ্চাদের ওরা 
এমনি আন্তর্জাঁতকতার শিক্ষ্য দিচ্ছে। 

পিছন দিক থেকে কাঁধের উপর এক ভারী হ ত এসে পড়ল। 'ম ল্যান-ফ্যাং, 
যে! উনিও স্টেশনে এসেছিলেন fara দিতে। staia উভয়েই আমরা-__- 
কিন্তু ছোকরাদের মতন কেমন গলগল হয়ে ফরাছি! দোভাষিকে দেখা যাচ্ছে 
না, দরকারও নেই-_ মুখের কথার গরজটা কি? মিটামাটি হাসাছি এ-ওর. 
দিকে তাকিয়ে। 
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একুশে অক্টোবর ভোরবেলা মুখ IN করে ঘরে বসে আছি। 'াকন 
ছাড়ব অনাতিপরেই, সাতটা নাগাত এনে TRA এখানে যেন ঘরবাড়ি হয়ে 
গেছে, আপন জন এরা সকলে । মন 'বিগড়াবার আরও কারণ, হোটেলের কাউকে 
কিছু দিতে পারব না। কড়া নিষেধ। লেকগুলোও এমন হয়েছে, বখাঁশস 
হাতে দিলে বেজ্ঞার হয়। 

'বিদায়বেলা তই ওদের হাত জড়িয়ে vale. কোলের মধ্যে টেনে Taher 
বাইরের কত জনেও দাঁড়িয়ে পড়ে অ মদের এই 'বিদায়ঘাত্রা দেখছে। তাদেরও: 
চোখ ছলছল করে TTA! দোভাঁষ অনেকে চলল এরোদ্রেম অবধি। দোভাষি 
বলে পাঁরচয় হল না, আমাদের পরমতস A সেই যে বলে, বুক পেতে দেবো, 
পায়ে PHBA না বে"ধে_সাঁতা সত্য তই যেন পারে GAT! শুধুই কাজের 
সম্বন্ধ হলে প্রাণের এত কাছে আসত না। 

শহর ছাড়িয়ে এলাম। আর আসব না হয়তো জীবনে, অ'র ওদের দেখতে 
পাব না। সকল মানুয--রাস্তার অজানা মানুষটা অবাধ কত ভালো, কত 
ভদ্র! ইয়ং বিষণ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। বলল'ম, সত্যি ভই, বন্ড খারাপ, 
লাগছে। ' 

ইয়ং বলে, আমাদেরও | তবু বাল, সোয়াস্তিও পাচ্ছ মনে মনে। অহোরান্ি 
এত দিন ভয়ে ভয়ে ছিলাম, পছে তোমাদের কোনরকম কষ্ট হয়।. যাবো 
তোমাদের দেশে_যাঁদ কখনো যোগাযোগ ঘটে। ভারত চোখে দেখবার জন্য 
বন্ড লোভ। 
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এত ছেলে-মেয়ে এরোড্রোম চলেছে, সুইং কোথায়? সকাল থেকে তাকে 
দেখতে পাইনি। মালপত্র ও মানুষগুলো ওজন হওয়ার পরে এক TIFT | 
“এত বোঝা প্লেন বইতে পারবে AT! কমাও সাড়ে চার-শ' 'িলোগ্রাম। 
SOMA আমরা ষোল জন; আর ভারা মাল সবই প্রায় ট্রেনে চলে গেছে! 
তবু এই। দোষ বাপ; তোমাদেরই । দুহাতে উপহার দিয়েছ_আর এমন 
MAT খাইয়েছ মাননষগুলোও ওজনে দেড়া দুনো হয়ে গেছে। 

ক করা যায়! মানুষে ছাট-কাট চলে না, জিনিষপন্ন কি ফেলে যাওয়া যায়, 
“দেখ। নীলিমা oat ago খুলে নিতান্ত দরকার কাপড়-চোপড় fee, 
“বোঁচকায় বেধে নিলেন। দেখাদেখি আরও অনেকে বোঁচকা বাঁধলেন। খাঁটি 
'ভারতীয় কায়দার বোঁচকা। বাড়ীত জিনিষ ট্রেনে চলে যাবে সাংহাই। 

এই সব হচ্ছে_একটা বাস এসে পড়ল। হাতে ফুলের তোড়া-_কলধ্বান 
“করে গুটি দশেক পায়োনয়র ছেলেমেয়ে নামল। ‘বিশিষ্ট বর্ধাঁয়ান আরও এক 
“দল এসেছেন_অত সকালে হোটেলে এসে পেশছতে পারেনান, সোজা 
এএরোদ্রোমে এলেন। সকলের পছনে-কে বট হে তুমি? সুইংইঞ্া-মি* 
ধীরেসুস্থে নামল। চশমা খুলে কাচটা ভাজ করে মুছে আবার চোখে পরে। 
ভারি শাম্ত। 

আধ ঘন্টা দেরি হয়ে গেছে মাল চাল।চালির দরূন। প্লেন ছাড়বে এবার, 
Tate লাগিয়েছে, প্রপেলার ঘুরছে। পায়োনয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়ার 
'আদ্রাণ Ai ফুলেরই নয় শুধু কাঁচ কাঁচ সোনার হাতে ফুল তুলে 'দিয়ে- 
“ছল, ama সেগ্রলিরও। ভিড়ের সর্বশেষ প্রান্তে সুইংানকেলের গোল 
চশমার ফাঁকে নিঃশব্দে চেয়ে রয়েছে! 

সুইং, লক্ষী বোনটি, আস এবারে? চলে যাবার সময় আমাদের ভারতে 
“যাই' বলে না, বলতে হয় 'আঁসি'-- 

জবাবে সুইং ভারতীয় রীতির একটি নমস্কার করল। কোতুকি ঝগড়াটে 
দ্বামাল মেয়েটা ভালমন্দ একাঁট কথা উচ্চারণ করল না। যুস্তকর কপালে 
'ঠোঁকয়ে শান্ত গভীর দৃষ্টিতে দেখতে লাগল শুধু । তার ছবি আজও চোখের 
Bory দেখতে পাই। নিকেলের গোল চশমা-পরা গম্ভীর ম্লান একাটি মুখ । 
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প্লেন আকাশে উঠল, কত স্নেহ-ভালবাসা ফেলে এলাম È মাঠের প্রান্তে। 
বিদায় বন্ধু, বিদায়! আর fe কখনো দেখতে পাবো তোমাদের? পর্বত 
WTA ও হাজার হাজার মাইল ভূমির ব্যবধানে আবার আমরা তফাৎ হয়ে 
গেলাম | 


করছে। মানুষ এমন ভালো! তুমি একটুও জানো না, দুনিয়া-ভরা কত 
আত্মীয়তা তোমার জন্য! আমার ভাগ্যদেবতাকে আম বার বার প্রণাম FTA | 
ভুবনের কত রূপ দেখে গেলাম, ভবনের দেশে দেশে কত পরমাশ্চর্য সুন্দর 
মানুষ ! 

এক পাক 'দয়ে গ্রী্মপ্রাসাদ। বিশাল লেক, জলের উপর থর, মাটি কেটে 
পাহাড় উ্চু-করা, পাহাড়ের উপরের হর্মামালা-এঁ যে গ্রীচ্মপ্রাসাদ, তাতে 
সন্দেহমান্র নেই। আর এক দিন বিমুগ্ধ সম্দ্রমে কক্ষ-অন্দ-চত্বরে ঘুরে ঘুরে 
বোঁড়য়োছলাম, আজকে চাঁদ-তারাদের মতন আকাশ থেকে উপক দিয়ে দেখাঁছি। 
দেখে হাসি পায়! শ্বেতবরণ জয়স্তম্ভ_কোন এক মহারাজা রাজদম্ভ পাথরে 
গেথে পাকা করে গেছেন স্তম্ভটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হচ্ছে এই উপর থেকে। 
মহারাজা ভেবৌছলেন কি বিশাল কীর্তই না স্থাপন করে যাচ্ছি! তখন যে 
মানুষের উড়বার পাখা হয়নি। আকাশ থেকে তাঁকয়ে দেখলে নিজেরই তাঁর 
লজ্জা করত। 

দিনটা ভালো নয়, জোর বাতাস বইছে। কাল সব'ক্ষণ 'টপটপ বৃষ্টি 
হয়েছে, আজকেও সূর্য মুখ দেখালেন না এখন অবাঁধ। নগর-গ্রাম চৌবান্দ 
ক্ষেত-খামার, এবং কারখানার খোপ-কাটা ছাত দেখতে দেখতে_-হঠাং এক সময় 
ডুবে গেলাম মেঘ ও কুয়াশা-সমুদ্রের মাঝখানে | 
. স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দ্‌রে atoza আকাশে উল্কা- 
গাঁততে ছটাছ। fafa অনুভূতি। ধরণীর সঙ্গে কোন বন্ধন নেই। কান 
দুটো আচ্ছা করে তুলো এ'টে বাঁধর করে দিয়োছ। কর্মহীন চক্ষু দুটো অলস- 
ভাবে কামরাটুকুর মধ্যে ঘোরা-ফেরা করছে; এদিকে-ওদিকে লেখা কয়েকটা 
পড়ব--তা-ও চীনা 'হাঁজাবাঁজ। তাজ্জব ভাষাপ্রশীত এদের। সেদ্দিনকার সেই 
যে লেখক-শিজ্পী সমাবেশ, তাতে এক কাণ্ড হল। সেই কথা মনে পড়ছে। 
মাও-তুন TEST করছেন-দোভাঁষ মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ করে যাচ্ছে। 
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লাগসই কথা বলতে পারছে না, মাও-তুন শুধরে দিলেন তাকে ater IA 
অথচ নিজে fears ইংরোজ বলবেন না-ইজ্জতহান হয়? 

তাক বুঝে হোস্টেস বসবার আসনটা নিচু করে দিল! বাঙ্ক থেকে কম্বল 
নামিয়ে গায়ে চড়াবার উদ্যোগ করছিল, হাত নেড়ে নিষেধ করলাম। তাঁকয়ে 
দেখি, ইতিমধ্যে কামরার বাঁক প্রাণীগ্যীল কম্বলের তলে চোখ বুজেছেন। 
জাগরণ আর ঘুমে যেখানে কোন তফাৎ নেই, মিছে কষ্ট করে চোখ মেলে থাকে 
বোকারাই। 


বেলা দুটোয় প্লেন SH নামল। সাংহাই। প্লেনের ভিতরে সবাই পথ 
করে দিলেন, আমি আগে নামব। নেমে ক্যামেরার আক্রমণের মুখোমাখ দাঁড়য়ে 
বাচ্চার হাতের ফুলের মালা নেবো সর্বাগ্ে। ও'রা সঙ্গে থাকবেন। দলনেতা 
কিচল; বরাবর এই ate কুলিয়ে এসেছেন। তান পাঁকনে। তখন বুঝান, 
ষড়যন্ম আছে এর পিছনে । 

সারবাঁন্দ মোটরকার-_ বড়লোকের বিয়ের শোভাযাত্রার মতো রাস্তা কাঁপিয়ে 
শহরতলী ছাঁড়য়ে আমরা DAAI অবশেষে আসল-শহর। AIRA, 
আধ্নিক। িচ-দেওয়া ঝকমকে চওড়া রাস্তা। পনের তলা, বশ তলা, 
1তাঁরশ তলা ঘর-বাঁড়। নগর-পরিকজ্পনা পশ্চিম মগজের। অনেক বছর 
ধরে মনের মতো করে গড়োছিল; আজকে তাদের দেশেঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
পরের জায়গায় ফোপরদালালি আর নয়। সাদা মানুষ তব অবশ্য দূশ-বিশটার 
দেখা মেলে-পাঁকনের চেয়ে অনেক বোশ। 'খাঁময়ে 'ঝাঁময়ে তারা পথ চলে-__ 
ভূত হয়ে চলছে যেন। ভূতই বটে, সকল প্রতাপ অস্তিত। কেউ আজ WAT 
করে না, প্রাণ-ধারণের A পদে পদে। বরাবর যাদের কুকুর-বিড়াল ভেবে 
এসেছে, তারাই মাতব্বর। নিতান্তই পেটের দায়ে, ষে ক'টা দন পারা যায়, 
চোখ-কান বুজে পড়ে আছে। 

আকাশ-ছোঁয়া অট্রালিকার সামনে গাঁড় একে একে এসে থামতে লাগল। 
ক্যাথে হোটেল আগেকার নাম, এখন িংকং হোটেল। fate নেই, হলের 
এদক-ওাঁদক চারটে লিফট আঁবরত ওঠা-নামা করছে । আচ্ছা মশায়, TITS- 
সরবরাহ বানচাল হয়ে লিফট যাঁদ অচল হয়, তখনকার উপায়? এত বড় বাঁড়র 
একটা Tate হয়ান কেন? 
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সে যে প্রায় স্বগে'র fate হয়ে দাঁড়াত! সিড়ি ভেঙে উঠবে কোন জন? 
হোটেলের নিজস্ব বিদাং-তোরর ব্যবস্থা আছে। শহরের বিদুৎ বন্ধ হল তো 
বয়ে গেল তক্ষ্যাণ নিজেদের কল চাল; করে দেবো। 

এগ. রো তলায় fara তুলল। এখানে স্থাত। খেতে হবে একতলা নেমে 
গিয়ে-দশ তলায়। লাউঞ্জে বসে কাপ দুই সবুজ চা খেয়ে চাঙ্গা হলাম। 
সে বস্তু খান ন বোধ হয় আপনারা--দুধ-চান ঠেকালেই বিস্বাদ হয়ে যাবে, 
গন্ধট,কু থাকবে না। 

ঘরে ঢুকে জানলায় দাঁড়ালাম। শহর কত নিচে, মানুষগ্াল GIS 
কলের পুতুলের মতন। আমরা আছি রীতিমত Sy মেজাজে। আকাশে 
উড়ে এসে যেখানটায় বাসা দিল, সে-ও আধেক আকাশ। মস্ত বড় OH 
মধ্যে যথারীতি আম এবং ক্ষিতীশ। 
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দরজায় ঠকঠাঁক। আলনার কোটটা গায়ে চাপিয়ে এক NALE ভদ্রলোক 
হয়ে বাঁস। 

আসুন- 

আসছেন তো আসছেনই। দলে যত আছেন সকলেই। অত জনের বসবার 
জায়গা কোথায় দিই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চলল। 

fea, তো আসেন নি। নেতা বিহনে কি করে চলে? নেতা ঠিক 
করতে হবে একজনকে। 

বেশ, হোক তবে তাই-- 

তৎক্ষণাং নেতার নাম প্রস্তাব, সমর্থন এবং AH SRT অনমে'দনান্তর 
ঝটপট সকলে বেরিয়ে গেলেন। বিচারক যেমন রায় দিয়ে কামরায় ঢুকে যান 
- তাকিয়ে দেখেন না, হতভাগ্য আসামির অবস্থাটা fe দাঁড়াল। আধ 'মাঁনটে 
শেষ। আমার একটা কথা শোনাবারও FAA হল না। দলবল সাঁজয়ে তোর 
হয়ে ঘরে ঢুকেছেন, আগে তা কেমন করে বুঝব ? 

তা যেন হল! কিন্তু নেতা হওয়ার ধকল যে বিস্তর! যেখানে পা ফেল- 
বেন, আদ্য কিম্বা অন্ত ভাগে সভা একটু হবেই। নেতা মশায়ের সেই সময়ে 
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জবান ছাড়তে হবে। ভারতীয় মানূষ_বাক্যের ব্যাপারে অবশ্য নিতান্ত 
অপারগ নই। আর একটা আছে-- আতাঁথর সম্মাননায় পয়লা মওলায় বিরাট 
ভোজ। আঁধকল্তু ন দোষায় হিসাবে আবার বিদায়ভোজেরও প্রয়োজন থাকে 
অনেক ST! এবাঘ্বধ ভোজসভায় ইতিপূর্বে একটেরে বসে আত্মরক্ষা 
করেছি। নজর ফাঁক দিয়ে পাঁচ বছরের বাঁস-ডিম এবং এ জাতাঁয় বাছাই 
ARIA বেমালুম ডিমের তলায় চালান করোছি। কিন্তু নেতাকে বসতে হবে 
কেন্দ্র্খলের বড় ট্োবলে--ও-তরফের বাছা বাছা মাতব্বরের সঙ্গে। কি খাচ্ছেন 
না খাচ্ছেন, LMA বহু-তারকা সৌঁদকে OTE! দৃষ্টি রেখেছে। এমান- 
তরো শতেক বিপদ নেতার। 

ফাঁসর হুকুমে আপিল চলে। সেক্রেটার-জেনারেল রমেশচদ্দ্রের কাছে 
অতএব ধর্ন দিয়ে পড়লাম। কিন্তু পাষাণ অধিক মাত্রায় গলানো গেল ATI 
শেষ পর্যন্ত TH হল-নেতা আমিই; বৈদানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর 'দিল্লির 
যজ্ঞদত্ত শর্মা আমায় TH করবেন। 


ভারত ও ইন্দোনোশিয়ার আঁতাঁথর খাতিরে alas নাচ-অপেরায় দরাজ 
আয়োজন। সন্ধ্যায় ভোজের হাঙ্গামা। ইতিমধ্যে ঘুরে ঘুরে শহরের OS 
দেখা ষায়। . 

গ্দাঁড়গাঁড় বৃষ্টি পড়ছে। থামবার নয়_চলছে তো চলছেই। নতুন 
দে'ভাঁষ আমার গাড়িতে যাচ্ছে, মেয়োটর নাম GA সসে (Tung Shu-Tse) ; 
অধ্যাপনার কাজে ঢুকেছে সম্প্রাত। ভাল মেয়ে, খাসা ইংরোজ বলে- নয়তো 
একফোঁটা মানুষটাকে অধ্যাপক করে! কিন্তু ব্‌ষ্টজলে পণ্ড করে দিল 
সমস্ত। নামতে পারাঁছ না, গাঁড়র খোলে বসে বসে কৈ জায়গা দেখা হয়? 
দেবরাজ, ক্ষমা দাও_ কম সময়ে কত ক দেখবার! আমরা চলে গেলে যত ব্যাশ 
তুমি জল ঢেলো! 

চনের সব চেয়ে বড় শহর সাংহাই। বাঁধানো পোস্তা দিয়ে চলোছ 
SARRAT হোয়াং-পুর কিনারা ধরে। সমুদ্র বোঁশ দূরে নয়। মস্ত বড় বন্দর । 
নানাঁকনের সাঁষ্ধর মাহমায় যেসব জায়গা বিদেশির করায়ত্ত হয়েছিল, তার মধ্যে 
সকলের সেরা। ক-বছর আগেও বিদেশ মানোয়ার জাহাজ এ জলের উপরে 
ঘুরে ঘরে বিদোশ স্বার্থ পাহারা দিত; চীনের মানুযজন উপোস রেখে সাত 
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সম্দ্র-পারে খাদ্য পাচার করত। পরগাছারা 'বিদেয় হয়েছে। জাহাজঘাটায় 
তই fey নেই_িজেদের যে দু-পাঁচটা জাহাজ, তারাই গতর ছাড়িয়ে আছে!' 
এ ষে সব বড় বড় বাড়ি_এমনধারা নিরামিষ ছিল কি আগে ? হোটেল-রে'স্তরা,. 
পাঁততালয়--সারা রাত আমোদ-স্ফৃর্তি হৈ-হল্লা! সারা দুনিয়ার মানুষ আসত 
আমোদ লুঠতে_সাংহাইর নাম দিয়েছিল ‘পূব অঞ্চলের প্যার'। বিদোশদের 
জন্য আলাদা এক পাড়া ফ্রে্খ টাউন। নামেই মালুম_মানে বোঝাবার: 
প্রয়োজন নেই। GY টাউনের বড় বড় বাঁড়র ছায়ান্ধকারে ভাঙাচোরা 
বাস্তর মধ্যে কীটের মতন জীর্ণ-শীর্ণ চীনা ভিক্ষুকের দল। নদীর এধারে- 
ওধারে ফ্যাক্সীরগুলোর মালিক সমস্তই বিদোশ। আটটার ভোঁ বাজলে কোথা 
থেকে মজদুরের দল িলাবল করে আসত, ফ্যাক্কীর বন্ধ হলে আবার নিজ RET 
গর্তে ঢুকে পড়ত তারা। 

এখন ভিন্ন এক জায়গা । ভিখারি নেই, পাঁততা নেই। স্ফর্তি আর- 
মাতলামির জায়গা হোটেল-রেস্তোরার বাঁড়গুলোয় রকমারি জনপ্রাতচ্ঠান 
হয়েছে। স্বাস্থ্য ও Aalst উল্লাস সর্বত্র । কুয়োমিনটাং সৈন্যেরা বোমা মেরে 
মেরে শহরের বুকে অগণ্য বিষান্ত ঘায়ের সৃষ্ট করেছিল, বেমালুম এরা আরোগ্য 
করে ফেলেছে। 

ভিক্ষা আর পঁততাব্‌ত্ত নির্মল হল- গল্পটা বলতে হবে নাক? ঝট- 
পট এখন বই শেষ করতে চাই, কত আর গল্প শোনাবো? তুন মেয়েটা দেমাক 
করছিল- আদম কাল-থেকে-আসা এত পুরাণো AY ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে 
আমরা নিরাময় করে ফেললাম। পাঁততালয়ে আগের সন্ধ্যায় মধুপ্ময়ীরা ভড়- 
জাঁময়োছিল, পরের সন্ধ্যায় এসে দেখে ভোঁ-ভোঁ। নির্জন ঘরবাঁড়-একাট 
হতভাগন' নেই কোন জানলার ধারে। একটা-দুটো বাঁড় নয়, গোটা শহরই 
পাঁততাশ্‌ন্য। তাই বা কেন__পাঁততা নেই মহাচীনের এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত 
কোন জায়গায়! 

মুষ্টমেয় কয়েক জনকে নিয়ে গবনমেন্ট নয় ওখানে--রাজশান্ত দেশের 
সর্বমান্ষের মধ্যে ছড়ানো বিভিন্ন ইউনিয়নের মধ্য দিয়ে। নতুন আইন হবার 
আগে দেশময় জানান দেওয়া হয়। Tee করে, ভালমন্দ বিচারবিবেচনা করে; 
প্রস্তাব পাশ করে বাভন্ন ইউনিয়ন। মাসের পর মাস ধরে চলে এই সমস্ত৷ 
তারপরে আইনটা পাশ হতে লাগে দশ-বিশ falas মান; বন্তৃতাঁদ আগেভাগে: 
RISA রাখা হয় আইন-সভায় নয়--শহর-গ্রামের গণমানুষের মধ্যে। দেহ বিক্রি. 
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করা অথবা অর্থমূলে দেহ কেনা বে-অহীন_ আইনটা পাশ হল ধরুন 
বেলা দুটোর সময় পাঁকন শহরে। তিনটে নাগাত দেখা গেল শহরের পাতিতা- 
জয়গুলোয় সরকারি লোক হানা 'দিয়েছে--হ।তে এক এক ফর্দ। BE শ্রীমতী 
অমুক বুড়ো We হয়েছ-বেখরচয় সরকার আশ্রমে গয়ে ওঠো। তুমি 
চলে যাও অমুক জায়গায় নাঁসং শিখতে, তুমি অমুক ফ্যাক্তীরতে। তোমার 
BAY আছে--অমুক হাসপাতালে চলে Tel এ বাচ্চাটি অমুক ইচ্কুলের 
বোর্ডং-এ যাবে; এটি অমুক নার্সার-হোমে। এই যে হল, এটা পিন বা 
'অমান একটা-্দুটো জায়গয় নয়-_খবর ACH দেখুন, দেশের সবন্ত। আগে 
থেকে বিভিন্ন সাঁমাঁতর মারফত তাঁলকা বানিয়ে বাল-ব্যবস্থা করে রেখেছে; 
শুধু আইন করেই দায় খলাস নয়। ভিথারি সম্পর্কেও এমান aA 
দেশের মধ্যে অপচয় বন্ধ- সেটা জানিষপন্র জীবজন্তু এবং বিশেষ করে মানুষের 
সম্পকেই। সোঁদনের সমাজক AIAR আজকে তাই হারা-মাণক- 
কোহিনূর হয়ে উঠেছে। বিয়েথাওয়া করে সংসারধর্ম করছে অনেক মেয়ে। 
নাস হয়েছে, রেলের গার্ড-ড্ুইভ:র হয়েছে। কয়েকটি স্বচক্ষে দেখলাম আমরা । 
আর দশাঁটর মতন সমাজের সন্মানিতা মেয়ে_স্বাস্থ্যে ও আনন্দে ঝলমল। 


অপেরায় (তিনটে পালা একের পর এক। রাত কাবার করে ছাড়বে! নাচ 
আর গান, গান আর নাচ। সে আর দেখাই কেমন করে আপনাদের--দ;ঃ-কথায় 
গরপ তিনটে বলে দিই।* পয়লা পালা পৌরাণিক--"সচাউ শহরের গল্প? | 
সচাউর কাছে রামধনু-সাঁকোর নিচে জলকন্যা থাকে। নগরপালের ছেলে দি 
টং-ফ্যাংকে জলকন্যা ভালবেসে ফেলল; মায়া করে তাকে জলতলের প্রাসাদে 
নিয়ে এলো বিয়েখাওয়ার জন্য। fava কিন্তু কনে পছন্দ নয়। বিয়ের ভোজের 
মধ্যে সে জলকন্যাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান করে, তার কণ্ঠ থেকে মায়াম্ন্তা নিয়ে 
জলতল থেকে পালিয়ে উপরে উঠে গেল। জলকন্যা ক্ষেপে গেল প্রতারত হয়ে; 
বন্যায় শহর ভাসিয়ে দিল। লোকের দুঃখের অবাধ নেই। জলকন্যার উপর- 
ওয়ালা দেব-রাজপূত্র। জলকন্মার কাণ্ড দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি দেবসৈন্য 
পাঠালেন তাকে দমনের Gat নদীর নিচে বিষম লড়াই। GATAN হেরে 
“গেল অবশেষে। 

পরেরটা এতিহাসিক পালা-ীপ্রয়তমার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদ'। খস্টপূর্ব 
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২০৭ অন্দের ব্যাপার। অত্যাচারী চিন পি-ওয়াঙের বিরুদ্ধে লড়াই করছে 
লিউ পোঙের নেতৃত্বে চাষীর দল, এবং Trae উ। লড়াই জিতে fare উ হল 
রাজচক্রবতণা আর TTS পোং হল হানের রাজা । তার পরে বেধে গেল PARR 
উ আর fas concer মধ্যে। সয়ান্তের মন বড় খারাপ- লড়াইয়ে সুাবধা করা 
যাচ্ছে না। Tracer Guat উ চি আঁস-নৃত্য করল 'সিয়াংকে ater করবার 
জন্য। উন্মাদক নৃত্যে নবোতসাহে মেতে উঠলশীসয়াং; ইয়াং Pr নদীর পূর্ব 
পায়ে সে নতুন করে ব্যহ রচনা করল। করল বটে, কিন্তু মন যায় না রূপসী 
প্রিয়া উ চি'কে ছেড়ে যেতে। উ চি অবশেষে আত্মহত্যা করে পথ 'নচ্কল্টক 
করে দল। 'বিরহব্যাকুল য়াং হেরে গেল লড়াইতে; আত্মহত্যা করে সে-ও 
প্রিয়তমার পথ নিল? লউ পোং সর্বময় হয়ে হান রাজবংশের ater করল 
_দেশব্যাপ্ত চাষা-বিদ্রোহের ফল আত্মসাৎ করল একা একটি লোক। 

শেষ পালাটা পরাঁ-কাহনী-মায়াপদ্মের লশ্ঠন'। উত্তর-চীনের 
আকাশ জুড়ে অপরুপ হ-সান পর্বত। এই পর্বত নিয়ে যুগে N 
বিস্তর পরী-কাহিনী চলেছে। এর ল্যাং-সেং দেব-রাজপূত্র। ছোট বোন 
দেবীকে TA সে পর্বতের OE চূড়ায় থাকত। হ-সান পর্বতের সর্বোত্তম 
এশবর্য হল মায়াপদ্মের লণ্ঠন। পরী-জগতের কর্তা হবার জন্য এর এই 
লণ্ঠন চুর করল, লোহাদৈত্যকে পর্বত চাপা দিল, নিজের বোন দেবাঁকে রাখল 
অত্যন্ত কঠোর শাসনে | 

fad ইয়েন-চ্যাং কাব; আঁফসের পরীক্ষায় ফেল হয়ে মনমরা ভাবে বাঁড় 
ফিরছে । হ-সান পার হবার সময় পশ্চিম-চূড়ার মন্দিরে সে রাত কাটাচ্ছে। 
সেই মন্দিরে দেব-রাজপুত্র ও দেবীর শর্ত। দেবীর রূপ দেখে পাগল হয়ে 
কব দেয়ালে তার নামে এক কাঁবতা লিখল। জ্যোৎস্না রাত। লিউ INCA 
পড়েছে_ দেবী তখন মান্দরে এলো। পড়ল দেয়ালের কাঁবতা। 

. সকালবেলা বড় কুয়াশা। তারই মধ্যে লিউ মন্দির ছেড়ে বেরুল। দেব- 
MHA এক ভয়ানক FHI তাড়া করেছে লিউকে। দেবী আর তার 
সহচরী লিন চি দেখতে পেলো লিউর অবস্থা । হু-সানের চূড়ায় গিয়ে জোর 
করে তারা মায়াপদ্মের লণ্ঠন নিল িউকে বাঁচাবার জন্য। লিউয়ের সঙ্গে 
দেবীর বিয়ে হল; লোহা-দৈত্যও ale পেলো। স্বামী নিয়ে দেবী মহাসুখে 
থাকে। এঁদকে দেব-রাজপনুত্র কুকুরের কাছে সমস্ত শুনে বিষম খাস্পা। কুকুর 
মায়ালণ্ঠন চুর করে নিল। দেবী তখন লউকে দেশে পাঠিয়ে দিল, নয়তো 
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ভাইয়ের আক্রোশ থেকে তাকে বাঁচানো অসম্ভব। দেবশর এক ছেলে হল_ 
চেং সিয়াং। এর বাচ্চাটাকে মেরে ফেলছিল, লিন চি অনেক কৌশলে বাঁচাল। 
তখন দেবীকেই পর্বতের নিচে আটকে রাখল এর। লিন-চি লিউর কাছে গিয়ে 
সমস্ত খবর দিল। কিন্তু কি করতে পারে শান্তহন নিঃসহায় লিউ! 

পনের বছর কেটেছে, চেং THAR বড় হয়েছে। সবাই তাকে ডাহীনর ছেলে 
বলে। লিউ একাঁদন ছেলেকে সব বলল। রানে চেং কাউকে কিছ না বলে 
বোঁরয়ে পড়ল মায়ের উদ্ধারের জন্য। অসংখ্য বাধাবপান্ত। শেষটা লোহা- 
দৈত্যের সঙ্গে সাক্ষাং। চেঙের মায়ের উদ্ধারের জন্য দৈত্য সকল সাহায্য 
করবে। দেব-রাজপূুত্রকে কিছুতে খুজে পায় না। মান্দরে তার যে ম্যার্ত 
ছিল, চেং এক কোপে সেই মৃর্তির গলা কেটে ফেলল। এর আর কুকুর বেরিয়ে 
এলো সেই TLCS | কুকুরকে মেরে ফেলল, এরকে লড়াইয়ে হারয়ে দিল। 
পাহাড় কেটে দু-ভাগ করে মায়ের উদ্ধার করল চেং 'সয়াং। 
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অপেরা থেকে ফরোছি গভীর রানে, কথাবার্তার তখন সময় ছিল না। 
পরদিন ব্রেকফাস্টের আগেই AMY তুন ও আর কয়েকটিকে নিয়ে ঘরে এলেন। 
নেতা তুঁম_ চটপট এখানকার প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেল। দেশে ফিরবার জন্য ব্যস্ত 
সকলে। পরের ভাত খেয়ে গতর বাগানো যাচ্ছে বটে তা-হলেও দেশে কাজ- 
কর্ম রয়েছে। তারও বড় কথা, লজ্জা-শরম আছে তো কিৎ-কত দিন আর 
থাকা যায় পরের কাঁধে চেপে? সময় কম, দেখবার জানস বিস্তর। উধর্ব- 
ATCA ছনটবার প্রোগ্রাম বানাও দাক একটা! 
চার জায়গায় আজকে_ কর্মিকদের সংস্কতি-ভবন, সান ইয়াৎ-সেনের বাড়, 
একটা কর্মিকপল্ল আর কাপড়-চোপড় ছোপান্মের সরকার ফ্যাক্লীর। আর এক 
ব্যাপার আছে-_কাল বহু লক্ষ লোকের বিরাট সভা! 'পাঁকনের পাট চুকিয়ে 
বিস্তর প্রাতনিধি সাংহাইয়ে জমেছেন। শাল্তি-সম্মেলন থেকে ফিরে এলে 
এখানকার মানুষও শান্তির কথা শুনতে চায়। 1পাকনের মতো সাইন্রিশটা 
দেশের মানুষ নেই, তবু যে দেশগুলো হাজির আছে সকলের তরফ থেকে 
বলা হবে কিছু fa ভারতের দু-জন বলবেন। দলনেতা হিসাবে আমার 
রেহাই নেই_-অপর কে বলবেন, ঠিকঠাক করে ফেল। 
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জওহরলালের দেশের TAA চুলকানো ব্যাধি অনেকেরই। তাই 
ঠিক করোছ, WOT আর একজন-দুজনের একচেটিয়া কারবার থাকবে না; যত 
জনকে পারি, সুযোগ দেবো। সুযোগ পেয়েও না যাঁদ বলেন, তখন আমার 
দোষ রইল না। 

RATS বেঞ্কট রাঘবিয়া পার্লামেন্টের সদস্য-_তাঁকে বললাম বন্তুতা তোর 
করবার জন্য। রাতের মধ্যে আমায় দেবেন; দুই বন্তৃতা সকালবেলা ওদের 
কাছে দেবো চীনা তমার জন্য। আমরা তো ইংরেজিতে বলব, সঙ্গে সঙ্গে 
চীনায় না বলে দিলে সাধারণে কেউ বুঝবে RI I 

কাঁ্মকদের সংস্কাতি-ভবন। মস্ত বড় বাঁড়- নতুন রংচং এবং একটন-আধট, 
রদবদল হয়ে আরও ঝকমকে হয়েছে। কুয়োমিনটাং আমলে হোটেল ছিল__ 
‘প্রাচ্য হোটেল'। সেই সব হোটেলের একটি, যার নামে স্ফার্তবাজ fauna 
মূখে লালা ঝরত। ১১৫০ ARI ১লা অক্টোবর সংস্কীত-ভবন রূপে বাঁড়র 
দরজা খুলে দেওয়া হল কার্মক সাধারণের জন্য। রোজ তখন হাজার পাঁচেক 
লোক আসত. এখন আসে কমসে কম দশ হাজার। 

নানান বিভাগ--একটা হল, শিক্ষা ও প্রচার বিভাগ । সাহিত্য, রাজনশীতি 
ও কারুশিল্প সম্বন্ধে বন্তৃতা হয় সম্তাহে অন্ততপক্ষে একবার । দেশের ZA- 
চন্দ্রেরা এসে ager দিয়ে যান এখানে । লাইব্লোর আছে- আটাত্তর হাজার 
বই। শ-দুয়েক বই রোজ বাড়ি নিয়ে যায় পড়তে: হাজার তিনেক লোক 
পাঠাগারে বসে গড়ে। পাঠাগার অনেকগৃলো--ঘরে ঘরে দেখাঁছ। বই- 
কাগজ টেবিলে সাজানো সুস্বাদ; খাদ্যের মতো- লোকগুলো অনন্য মনে 
গোগ্রাসে গিলছে। যারা বেশ এগিয়েছে, তাদের পাঠাগার ea; বেশি 
'ছিমছাম-__নিস্তব্ধতা সেখানে বেশি। বাড়িটার তৈতলায় বইয়ের দোকান। 
পড়ে পড়ে কার্মকদের নেশা ধরে গেছে, ?নজস্ব বই না হলে Bho হয় না। 
দৈনিক হাজার বই 'বারু_ওদের জন্যে বিশেষ সস্তা সংস্করণ। 

এরই মধ্যে একবার এক প্রশস্ত হলঘরে টেনে নয়ে লম্বা টেবিলের এধারে- 
ওধারে চায়ে বাঁসয়ে দিল! (এবং টোবলের উপর- উদ্হ, কতকগুলো শ্লেট- 
কাপ, তাতে কোন Toe, ছিল কিনা মনে পড়ছে AT!) সেক্লেটার মশায় আমাদের 
সম্বর্ধনা জানালেন, আমাকেও পাল্টা জবাব দিতে হল তার। এই এক প্রাত- 
যোঁগতা-কে কার সম্বন্ধে কত ভাল ভাল কথা বলতে পারে! 

অনেকগুলো ঘর নিয়ে রকমারি জিনিসের একাঁজবিসন। যেখানে 
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বাই, একজিবিসস আছেই। মানুষকে শেখাবার এমন সহজ কৌশল 
আর নেই। বল্াপাঁতির দিক দিয়ে বিস্তর এগিয়েছে এরা_ ট্রালবাস বানাচ্ছে 
নিজেরা, বয়লারের বিস্তর উন্নত করেছে। নানা ধরনের ITEE কলকক্জা, 
সক্ষরাতিসক্ষর হিসাবের বৈজ্ঞানক বল্ম। সহজে ও সস্তায় Thy তৈয়ারর 
নানা কায়দা বের করেছে নিতান্ত এক সাধারণ মস্তি মেজে পাঁলশ করা, মশলা 
মাখা ও গাঁথনির নানা পদ্ধতি। এমনিতরো অনেক আঁবচ্কারেরই গৌরব 
হাতে-কলমে কাজ-করা ওস্তাদ Biers, বই-পড়া ধূরম্ধর বৈজ্ঞানিকের নয়। 
কাজ করতে করতে মাথায় এসে গেছে নতুন ভালো কায়দা। এক মেয়ে-কার্মক 
আঁবজ্কার করেছে কাপড় বোনার নতুন রাঁতি-কম ANH কম দামে ভাল 
{জানস Gears! দেখতে দেখতে এই কথাই বারম্বার মনে আসে- কাঁর্মকরা 
যদি উপলব্ধি করে তারা খাটছে নিজের দেশ ও. নিজ MARA জন্য, তাদের 
গতর-ঘামানো লাভ অন্য কেউ AS করে নেবে না, তবে তো অসাধ্যসাধন হয় 
তাদের দিয়ে। 

সাংহাইয়ের কার্মকদের মোট সংখ্যা প্রায় পাঁচ লাখ সত্তর হাজার। 
কারখানা-মজদুরের যে চেহারা আমাদের মনে আসে, সে আঁধার উত্তীর্ণ হয়ে এরা 
আলোয় এসে দাঁড়য়েছে। শুধু মাত্র সংস্কৃতি-ভবন নয়, ছোট-সাঝার 
বিস্তর ক্লাব আছে। অনেকে ছাঁব আঁকে-কার্মকদের আঁকা ioa ছাঁব 
দেয়ালে। উডকাটও আছে। কাঁবতা লেখে_ তা-ও রেখে দিয়েছে একাঁজীব- 
সনে। পোস্টার ও প্রচারপত্র; গোটা চাঁনদেশের অগ্রমনের ছাঁব। নবজান্ত্রত 
জাতি RS বেগে সকল-দকে এগিয়ে চলেছে_ছাঁব দেখেই সেটা মালুম হবে। 
ছাঁবতে লেখায় ও জানিসপযে কার্মক-আন্দোলনের ইতিহাস সাঁজয়ে-রেখেছে, 
কয়েকটা ঘরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। শুধু একবার চোখ বৃলিয়ে গেলেই 
ইতিহাস মনের উপর জ্বলজব্ল করবে। ১৯২৯ WH থেকে আন্দোলনের 
শুরু বলা যায়_রাজনীতিক অর্থনীতিক উভয়মুখী। তার আগেও ছিল, 
কিন্তু সে হল ইতস্তত. বিস্ফোরণ_-নিয়মবদ্ধ Tee, নয়। পয়লা মণওকায় 
আন্দোলনের নেতাদের জেলে ঢোকালো--সর্বন্ যেমন হয়ে থাকে। তাতে ফল 
হল AHA যেমন দেখা যায়। কুচাং-ফুং নামে এক মেয়েকে মেরে ফেলল 
(১১২৩ অন্দ); থানার সামনে বরা মিছিল_সেই পুরানো ছাব দেখতে 
পাচ্ছি। জাপান ও আমোরিকার 'মালিত-আঁভিযান। Bt কষ্ট, কী কষ্ট দেশের 
মানুষের! কত মেরেছে, কত জনের হাত-পা কেটেছে! তারও বিদ্তর ছাঁধ। 
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>| aterm অমিতাত বুদ্ধ-মন্দিরে_শ্রমণদের are 


২। সাংহাই কটন মিলের প্রাঙ্গণে 











শহর জুড়ে সাধারণ-ধর্মঘট। সেই সময়কার কাগজে ধর্মঘটের Ula 'দিয়োছিল-_ 
খবরের কাগজের সেই অস্পম্ট ছাঁব কেটে রেখে দিয়েছে । তার পরে বন্যা এলো 
আন্দোলনের। ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেঙে পড়ছে। সে আমলের নগণ্য তরুণ 
PACHA সব ফোটো। এদের অনেকে আজ নতুন-চনের কর্ণধার । প্রাণ গেছে 
কত জনের-নিজজন সেলের ভিতর মৃত্যুর TNL বসে শান্তচত্তে কত 
ভাবনা ভেবেছেন, বন্ধদদের লেখা িঠিপন্রে তার পারিচয়। পালা বেধে রাস্তায় 
রাস্তায় আঁভনয় করে জাপানকে রুখতে বলেছে। আহা, ভাগ্যিস ফোটোগ্দলো 
তুলে রেখোঁছল-তাই তো আন্দোলনের নানা পর্যায়ের খানিকটা আন্দাজ নিয়ে 
1িরলাম। ১৯৩৮ অন্দে লড়াইয়ে জখম হয়ে এক মত্যুপথষ্যাতনী লিখছে, 
“আমার মরণ কিছুই নয়-_এক হয়ে সকলে সংগ্রাম করে AGI” ১৯৪৭ অব্দে 
মান জানসপন্ব বয়কট করল, তাই নিয়েই বা মারা পড়ল কত মানুষ! 

আর দেখলাম, এক সর্বত্যাগী তরুণের প্রীতমূর্তি-ওয়াং সাও-হো। 
১৯৪৮ WCHA ২৮ সেপ্টেম্বর. কুয়োমনটাঙের লোক গুলি করে মেরেছিল 
তকে। afertea নিচে এক কাঠের Teo মধ্যে শহীদের জামা- 
পাজামা-টপ, বই-খাতা-ফাউন্টেনপেন। গুলিতে জামা ফুটো হয়ে গেছে, রত 
বেরিয়ে চাপ-চাপ ATÈ রয়েছে জামার উপর। সমস্ত আছে! কলেজ ছেলে, 
ক্লাসের WS কষা রয়েছে VTA! এই তো সৌঁদন- চারটে বছর আগে সে 
এই সব BPE কষেছে। চোখ জলে ভরে আসে । আমার কিশোর বয়সে কয়েক 
জনকে দেখেছি_যেদিন ডাক এলো, প্রাণ যেন হাতের মুঠোয় নিয়ে হাসতে 
হাসতে ছুড়ে দিল। ক-জনই বা মনে রেখেছে তাদের! ওয়াঙের এ মূর্তির 
পাশে তাদের মূখগুলো ভেসে উঠছে। ওরা সকলে এক। 


" সান ইয়াৎ-সৈনের বাঁড়। আগে এক সামান্য বাঁড়র গোটা দুই-তিন ঘর 
নিয়ে তান থাকতেন। এক কানাডাপ্রবাসী বন্ধু (চাঁনেরই মানুষ) এই বাঁড় 
করে দিয়েছিলেন। দোতলা ছোট বাড়_একট; লন আছে, শহরের দৈত্যাকার 
বাঁড়গ্লোর সঙ্গে তুলনা হয় না। ছোটখাটো ছিমছাম সুন্দর একখানা ছবির 
মতন। পড়ার ঘর, লাইব্রোর, শোবার ঘর, আঁফস ঘর--ঘুরে ঘরে দেখাঁছ। 
যে টৌবল-চেয়ারে কাজকর্ম করতেন, যে শয্যায় শুতেন, তাঁর দৌনক ব্যবহারের 
টুকটাক অসংখ্য জিনিসপন্। কোন জানিস নড়ানো-সরানো হয়ান। বিপৃূল 
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প্রস্তক-সংগ্রহ-দাগ দিয়ে দিয়ে পড়েছেন, নিজের হাতে-লেখা নোট রয়েছে 
অনেক বইয়ের পাশে! নানা বয়সের নানা অবস্থার ছাব। সদন চিন-লিঞ্ের 
যৌবন-বয়সের একখানা ছাঁব--আশ্চর্য রূপের প্রাতমা। এখনকার প্রবীণ 
মাদাম সান ইয়াং-সেনের মধ্যেও সেকালের সেই রূপের আঁচ পাওয়া যায়। 

১৯২৫ অন্দে সান ইয়াৎ-সেনের মৃত্যুর পর মাদাম সুন চিন-লিং বাঁড়টা 
জাতিকে দিয়ে 'দিয়েছেন। সর্বসাধারণের সম্পাত্ত-_দলে দলে মান্ষ এসে 
দেখে যায়। চারিদিক ঝকঝক তকতক করছে। তীঁর্থযান্রীর মতো নতমস্তকে 
আমরা বাঁড়ির ভিতর ঢুকলাম! 


নাকে-মুখে দুটো গুজে আবার বোরিয়োছি। বিশ্রামের সময় নেই। একটা 
কার্মক-পল্লী--সাও-ইয়াং ভিলা--শহর থেকে ছয় মাইল, সাংহাইর শহরতালি 
বলা যায়। চাঁরাদক ফাঁকা, তার মধ্যে একশ-ছ'টা দোতলা Tig! প্রতি 
বাড়তে ছ'টা করে ফ্লাট। ছ'শ ছান্রশটা পারবার অতএব থাকে এখানে । এ 
ছাড়া আরও অনেকগুলো একতলা বাঁড়ি_ইস্কুল, ডান্তারখানা, সমবায়-দোকান 
ইত্যাদ। চাল্পশ হাজার ইয়ুয়ান দিয়ে সমবায়-দোকানের মেম্বার হতে হয়। 
বাঁড়গুলোর সামনে পিছনে রাস্তা। গাঁড় থেকে নেমে এদিক-ওদিক 
তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চলোছ_সে কি বিপদ! এ ডাকে, আসন 
আমার বাড়ি; ও ডাকে, আসুন আমার AMS ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা সম্বর্ধনা 
করছে--হোপিন ওয়ানশোয়ে_ শান্তি দীর্ঘজীবী হোক! এলাহি ব্যাপার। 
আমরা খুশ্িমতো এর ঘরে একজন ওর ঘরে দু'জন এমনি ঢুকে পড়লাম। যত 
বোঁশ ঘর দেখে face পারি, চারটা তত সাচ্চা হবে। আমরা আসাঁছ দেখে, 
ain ধরুন, ফিটফাট করে রেখে থাকে! কিন্তু ছ' শ ছাঁগ্রশটা ফ্লাট লহমার মধ্যে 
নিখংতভাবে সাজানো এক আরব্য উপন্যাসের দৈত্য ছাড়া আর কেউ পারবে না। 
বেড়ে আছে সাত্যি! অনেকের হিংসে হচ্ছে। এক জনে বললেন, "দিল্লির 
পার্লাখেন্ট-সদস্যরা যে সব বাড়তে থাকেন সেই কায়দায় নয়? 

ছ:ুটুন, ছুটুন। ফ্যাক্তীরতে এর পর। কাপড়-ছোপানোর এক নম্বর 
সরকার ফ্যাকীর। মেয়ে ডিরেক্ার_মিং চুংফাং। আগেকার দিনের নিতান্ত 
এক সাধারণ কম মজবুত চেহারা, চিরকাল কঠিন শ্রম করে আসছেন সে 
আর বলে দিতে হয় না। নিয়মমাফিক sper করে সম্বর্ধনা জানালেন 'তানি। 
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এবং যথারীতি আমার মুখের জবাব পাওয়ার পর কারখানা দেখাতে 
নিয়ে চললেন। চোদ্দ শ' কার্মক খাটে এখানে। খাট্রান দশ ঘণ্টা থেকে 
কাঁময়ে সম্প্রাত আট ঘণ্টায় আনা হয়েছে। সব রঙেই ছাপা হয়, ডিজাইন 
বহু রকমের। তবে শতকরা TAZ ভাগ হচ্ছে TE-A, রঙে থান ছোপানো। 
এই রঙের কোট-প্যান্টলুন ALTA বাচ্চাবুড়োর সার্বজনীন পোশাক হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। তাই বিষম চাঁহদা। ডিরেক্কীরের অঙ্গেও এ পোশাক-_তবে ধূসর 
MOI! ORAA করে দোখ, আদিতে নোভ-ব্ুই ছিল! কাচতে কাচতে 
এই দশা। 


(৪০ ) 


স্বদেশের শ্বভার্থারা বিস্তর উপদেশ ছেড়েছিলেন । কমন্ানষ্ট দেশ- যে 
প্রকার এত দিন জেনে বুঝে এসেছ, ঠিক উল্টোটি সেই রাজ্যে। বড়লোক- 
গুলোকে কেটে কুঁচি কুচি করেছে, মান্দির-দেবস্থানে রোলার পিষেছে, ঘর গৃহ- 
স্থালী চুরমার। খাবে এবং খাওয়া-পরা পাবে_ব্যস, এই মান্র। gig- 
স্বাধীনতা বলতে কিছু নেই- রাস্তার ল্যাম্পপোস্টটা অবধি কান খাড়া করে 
রয়েছে। এমন-অমন বলেছ--কম্বা মুখ ফুটে বলতেও হবে না, বেয়াড়া 
রকমের কিছু মনে মনে ভেবেছ কি অমাঁন নিয়ে তুলবে কনকেনন্্রেশন ক্যাম্পে। 
দুনিয়ার মানুষ তার পরে আর চিহ্ন দেখবে না তোমার। 

অনেক দিন হয়ে গেল, রোমহর্ষক বর্ণনার সবগুলো মনে নেই। 
সকোতুকে মনে মনে সেই সব আনাগোনা করতাম। কিছুই তো মেলে না হে! 
সারা জাঁধনে উঠোন-সমুদ্র উত্তীর্ণ হনান বটে, কিন্তু ভুবনের যাবতীয় সাঠক 
সংবাদ তাঁদের নখাগ্রে। তাঁদের সতর্কবাণ? RAJA ফাঁক হয়ে যাচ্ছে! 

না, মিলল একটা বটে এত দিনে! ব্যন্তি-স্বাধীনতা যে নেই, তার প্রতাক্ষ 
প্রমাণ। শবনঃন_অধমের উপর হামলা হয়েছিল ক প্রকার । তাজ্জব হয়ে 
ষাবেন। হয়তো ব্য চক্ষু বাজ্প-বিজাড়ত হয়ে উঠবে। 

দলনেতা এবং রুগ্ন অসমর্থের জন্য আলাদা গাঁড়র ব্যবস্থা, অন্য সকলের 
পাইকারি বাস। দলনেতা বলেই িরালা কোটরে আটকাবে, এ কেমন কথা? 
এই নিয়ে পাঁকনে নিন্দে-মন্দ করতাম। শেষটা নিজেকে 'নয়েই টান পড়ল 
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তো বিদ্রোহ করে বসলাম দক্তুরমতো। সে কিছুতে হতে দিচ্ছি নে। তখন 
করল কি মশায়, জন কয়েক তাগড়া জোয়ান বাসের দরজা চেপে দাড়াল 
ঢুকবেন কেমন করে বাসে চুকুন না! তাতেই শেষ নয়। গোঁ ধরে দাঁড়িয়ে 
আছ তে দু-জনে দ্‌-হাত ধরে টেনে জোরজার করে নেতার গাড়ির মধ্যে পুরে 
ফেলল। ইংরেজের আমলে দেখোঁছ, স্বদেশ ছেলেদের এই কায়দায় কয়েদির 
গাঁড়তে ঢোকাত। পাঁরন্লাহ চে্চাচ্ছি, দলের সকলের করুণা উদ্বেকের চেষ্টা 
করছি-_দেখ হে তোমরা, ব্যান্ত-স্বাধীনতার পুরোপুরি বিলোপ-সাধন, শারীরক 
বলপ্রয়োগ...তা পাষাণ আমার স্বদেশবাসীরা! সকলের চোখের উপর দিয়ে 
'িড়-হিড় করে টেনে নিয়ে গেল, তাঁরা হাসতে লাগলেন । অধমের দর্গাঁততে 
সকলে খুশি। 

প্রাতকারের ভার তখন নিজের হাতে নিয়ে নিই। মোটরকার ও বাস পর- 
দিন যথারীতি এসে দাঁড়য়েছে হোটেলের দরজায়। সকলের আগে আমি চুপি- 
চুপি বাসে Grate, একটা বেণ্টির কোণ নিয়ে নিঃসাড়ে বসে আঁছ। তারপর 
ওরা এসে AGA! খোঁজ খোঁজ- নেতা মশায় গেলেন কোথা? হোটেল 
থেকে CATACH এসেছেন তো! 

ঘাড় নিচু করে পাশের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে আত্মগোপন করেছি। অবশেষে 
দেখে ফেলল। বাসে ঢুকেছে গ্রেপ্তার করতে। 

উঠে আসুন। আপনার এ জায়গা নয়_ 

আমি আইন দেখাই,“ডোঁলগেট বখন_নিশ্চয় এক্তয়ার আছে বাসে উঠে 
বসবার। 

কার্ড দেখান__ 

এর ইতিহাস বাঁল। সাংহাই পেশছবার পরেই প্রাতীনাধদের একটা করে 
কার্ড দিয়োছল। প্রয়োজন হলে বাসের লোককে È কার্ড দেখাতে হবে, আজে- 
বাজে মানুষ যাতে বাসে উঠে না পড়ে। কিন্তু এ পর্যন্ত। দশ মিনিটের 
মধ্যে ওরা-আমরা ভাই-রাদার যেন দশ শ' বছরের পাঁরচয়। কে বা চাচ্ছে 
কার্ড. আর দেখাতে যাচ্ছেই বা কোন জন? কার্ড যেমন 'দয়োছল, তেমাঁন 
পড়ে আছে টৌবলের উপর। অথবা ঘর-সাফাইয়ের সময় বেশটয়ে ফেলে 
দিয়েছে। ভরসা সেইখানে । তাই হূমাক দিচ্ছে, দেখান আপনার BO 
কপাল গাঁতকে আমার কারখানা সেদিন পকেটেই ছিল। নাকের সামনে 
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বের করে ধার। হতভম্ব স্ষণকাল কথাই বলতে পারে না। তব; কি অল্পে: 
ছাড়বার WE! আবার এক দুষ্ট মতলব ঠাউরে ফেলেছে | 
আপনি মোটা MAA- GI অনেকটা জুড়ে বসেছেন। এত জায়গা 
দিতে পারব না। বাস ছেড়ে আপনাকে অন্য জায়গায় যেতে হবে। 
সৈক্রেটারি-জেনারেল রমেশচন্দ্র রোগা মানুষ তাঁকে পাশে টেনে বসালাম।, 
হল তো? দুজনের জায়গা- আমি হাঁদ দেড় হই, ইনি আধ। ব্যস,. 
মিটে গেল। এবারে কি বলবে ? 
বলবার TS নেই। বেকুব হয়ে নেমে গেল হাসতে হাসতে । দলনেতার. 
FISH গাঁড়টা গেল না আর ATTA l 


বাসে চড়ে জাহাজঘাটায় গেলাম। সাংহাই ডকের জগংজোড়া নাম__কিন্তু 
আজকে আর কি দেখবেন? সাম্ধবন্দর A-AA MORA জাতি- 
গুলোর অবাধ ব্যাপার-বাঁণজ্যের অধিকার। বাণিজ্যের নামে মহাচীনের মেদ-. 
TST শুষে নিত অক্টোপাস। অক্টোপাস অর্থাৎ অম্টভূজের উপমাটা খুব 
লাগসই। শোষক জাতগুলো কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চীনভূামিতে আড্ডা গেড়ে- 
ছিল-গৃণাঁতিতে তারা আটই বটে! 

জাহাজ-ঘাটায় বিদেশি বলতে রয়েছে বৃটিশ ব্যাপার জাহাজ একটা। 
NSS বুঝে আর সবাই আপোষে সরে পড়েছে, ঝামেলা করোনি।, 
ফরমোশায় GS পেতে রয়েছে তাদেরই কেউ কেউ; এঁথান থেকে প্রলুব্ধ চোখে 
চেয়ে চেয়ে নিশ্বাস ফেলছে। এক চাঁনা-জাহাজের লোকলস্কর আমাদের দেখে 
শাশব্যস্তে নেমে এলো, হাততালি দিয়ে aca খাতির করে জাহাজে নিয়ে 
তুলল। 

এখান থেকে জেড-মান্দরে। বৃদ্ধমৃর্ত মূল্যবান জেড পাথরে তৌর। 
খুব নাম এই মাঁন্দরের। তাজ্জব ব্যাপার-_ রোলার চালিয়েছে তবে কই? 
স্বদেশের কয়েকটি দিকপাল যে তারস্বরে এই Tia ধরেছেন! জানি, দোষ - 
তাঁদের নয়-_কলওয়ালারা ?পছন থেকে Perce দম দিয়ে পৃতুলের মুখ দিয়ে 
এই বুলি বলাচ্ছে। উহু, হাত দিয়ে লেখাচ্ছে। কিন্তু থাকুক এ সব। 
পাতাম্বর শ্রমণরা আমাদের দেশের গেরুয়াধারী সাধ; মহারাজদের মতোই N: 


RUG 


ভারত থেকে আসছি আমরা, প্রভু বৃদ্ধের দেশের মানুষ--ভাঁর ' খাতির! 
"আমাদের চেয়ে আপন কে আছে বূদ্ধ-তন্তর্দের কাছে? 

বিস্তর জায়গা-জাম নিয়ে মান্দর। ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে যাই। Fao 
ও TAAL তন্তদের MART এই সমস্ত হয়েছে। প্রকান্ড ব্দ্ধমূর্তি। 
এবং ভন্তদেরও বিস্তর মূর্ত আছে। দেয়ালে রাজা 'লিয়াংতর প্রকাণ্ড ছাঁব 
ধান প্রথম এদেশে বৌদ্ধধর্ম আনলেন। শ্রমণদের আবাস এবং ধর্মালোচনা 
ও পড়াশোনার জায়গা । বিচিত্র অলঙ্করণ স্বর নানাবধ দেয়াল-চন্র। পুরো 
দিন ঘুরেও দেখা হয় না, অথচ ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে নমো-নমো করে সারতে হবে। 
সময় নেই। 


আরও তাজ্জব- মাণ্দির মেরামত হচ্ছে, মাস্ম-মজুরদের দল ভারা বেধে 
কাজ করছে। 'পাকনেও এই দেখেছি। মন্দিরের কোন কোন অংশ বাবহার 
হত না, ভেঙেচুরে পড়ে ছিল। বোমার আঘাতেও কিছ কিছু জখম হয়োছিল। 
সেই সমস্ত নতুন করে গড়া হচ্ছে পুরানো স্থাপত্যরশীতর সঙ্গে 'মালয়ে 
মিলিয়ে। নতুন-চীনের কর্তারা ধর্মকর্ম মানে না-__তবে এ সমস্ত কেন? মানি 
আর না-ই মানি-ষে সব মানুষ মানে, তাদের বিশ্বাসে বাধা দিতে ষাবো 
কেন? 

শ্রমণরা ঘরে Tacs বসালেন আমাদের, চা ইত্যাদি দিলেন। বদ্ধ-ভূঁমির 
TAI মাননাঁয় তোমরা । NSA ধন্যবাদ, এত দূরে আমাদের দেখতে 
এসেছ। প্রভু বদ্ধ পরম শাল্তিবাদী। আঠার শ' বছর আগে বৌদ্ধধর্ম 
' এদেশে এসোছল, সেই তখন থেকে বন্ধুত্ব তোমাদের ACO । আমাদের শ্রমণ- 
সম্প্রদায়ের ভালবাসা তোমার দেশের মানুষদের জানিও। বোলো, সকলে 
“আমরা মিলে-মিশে ভাই-ভাই হয়ে শান্তিতে থাকতে চাই। 


ফোটো তোলা হল সবাই OFT হয়ে। বললেন, নতুন আমল বলে গোড়ায় 
খুব ভয় হয়োছল-_কিন্তু না, ভালই আছি আমরা মশায়। মান্দর-মসাঁজদ- 
FUT এবং যাবতীয় পুরানো কীর্ত সেরেস:রে দিচ্ছে ওরা। থোক টাকাপয়সার 
দরকার হলেও পাওয়া Wl কর্তাদের সম্বন্ধে বলবার fee নেই, দোষ 
হল হাল আমলের ছেলেমেয়েগুলোর। ভান্ত-নিষ্ঠা কিচ্ছু নেই, মন্দিরে আসে 
না-কেমন যেন সব হয়ে যাচ্ছে। সেকালের বুড়ো-আধবুড়োরাই শুধ; 
aaa আসা-যাওয়া করেন, তাঁদের অন্তে কি যে হবে 
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শক মুখে করুণ কণ্ঠে আমরাও সমবেদনা জানাই, বলেন কেন--সব দেশের 
È এক রীতা আমাদের পুরুত-পান্ডারাও ব্যাকুল হচ্ছেন এই ভাবনা ভেবে। 
ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় না ছেলেমেয়েরা_-কী যে হচ্ছে দিনকে দিন। 


ছটলাম এক নম্বর কটন মিলে। এটাও সরকার কারখানা। কার্মক 
চল্লিশ হাজারের বোঁশ-তার মধ্যে আঠাশ হাজারের মতো মেয়ে। সরকারের 
হাতে আসার পর কার্মকদের বড় স্ফার্ত বেড়ে গেছে; মাইনেও পাচ্ছে তারা 
আগের চেয়ে অনেক বেশি! 

স্বাস্থকেন্দ্র হয়েছে, কর্মিকদের শরীর মজবুত রাখবার জন্য মূফতে নানা 
রকম ব্যবস্থা । এখানে-ওখানে বোর্ড ঝাঁলয়ে স্বাস্থা সম্পকে নানান উপদেশ 
লিখে দয়েছে। বাচ্চাদের নার্সাঁর-মেয়ে-কার্মকরা শশহুসল্তান ওখানে গাঁছয়ে 
দিয়ে কাজে লাগে; কারখানা বন্ধ হলে ছেলে কোলে ঘরে যায়। বাচ্চাদের 
খাওয়ান্দাওয়া খেলাধ্‌লো ও পড়াশুনোর হরেক বন্দোবস্ত। মা কাছে 
নেই, সমস্ত দনের মধ্যে তা খেয়ালই থাকে না। কার্মকরাও পড়ে আট ঘণ্টা 
(ডিউটি, তার পয়লা দু-ঘণ্টা লেখাপড়া | দিনের খাটধীনর পর কান্ত হয়ে পড়বে, 
লেখাপড়ার পাট সেজন্য আগেভাগে সেরে নেওয়ার নিয়ম। প্রায় সবাই আগে 
একেবারে নিরক্ষর ছল, এখন fait খবরের কাগজ পড়ে । ছ-মাস পরে মিলের 
একটি মানুষ নিরক্ষর থাকবে না, এই ওরা পণ নিয়েছে। 

মেয়েপুরুষ সব কার্মকের এক মাইনে । পাঁরচালক ও সাধারণ কার্মকের 
মধ্যে মাইনের বৌশ ফারাক নয়। মেয়েরা প্রসবের আগে-পিছে পুরো মাইনের 
বাড়াতি ছুটি পায়। বিপদ-আপদ ও দ্যাদ্দনের কথা ভেবে প্রত্যেক কার্মকের 
শ্রম-বীমা আছে--প্রাময়াম কারখানা থেকে 'দয়ে দেয়। কারখানায় ঢুকলাম 
-কর্মিকরা একমনে কাজ করছে। তাদের মাঝখান দিয়ে এপথ-গপথ উপর- 
নিচে করাছ আমরা । এত তুলো উড়ছে যে বহাল তাঁবয়তে ঘোরাফেরাই দায় 
কার্মকদের নাক-ঢাকা, তাদের অস্বাঁবধে নেই! 

. দেখাশুনোর পর বন্তৃতা-ঘরের ভিতরে নয়, প্রাঙ্গণে। তারা দত্তকে 
বললাম, আমাদের হয়ে দু-কথা বলবার জন্য। খাসা বললেন অল্পের ভতর। 
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হোটেলে ফিরাঁত মুখে দেখছি, রাস্তা লোকে লোকারণ্য। এখন থেকেই 
সভায় শিয়ে জমেছে। দল বেধে পতাকা Clore মাছল করেও যাচ্ছে। 
ব্যাপার তবে তো রাঁতিমত গুরুতর! গোটা সাংহাই শহর ভিড় জমাবে 
আজকের ময়দানে। নিতান্ত যারা যেতে পারবে না, তারা বাড়ি বসে শুনবে 
সাংহাই রৌডও সেই ব্যবস্থা করেছে। 

কিন্তু আম এক মুশকিলে পড়ে THR! ভারতের তরফ থেকে এ 
মহতা সভায় দুজনে দু -খানা জধালাময়ী ছাড়ব, এই ব্যবস্থা ছিল! শেষ 
মুহূর্তে তা ভেস্তে যাচ্ছে। কাল রাতে আরও কয়েকটা দেশের প্রাতনাধি 
এসে পড়েছেন, তাঁরাও বলবেন। সময়ের অকুলান পড়ছে অতএব । দু-জনে 
নয়, বলতে হবে LH, একজনকে । সেই নামটা আঁবলম্বে ঠিক করে দিন। 

নাম ঠিক করতে আমার এক সেকেণ্ডও লাগে AT! রাঘবিয়া বলবেন 
আবার কে? আমি বাঁতল। আমার কথায় তান যখন বন্তুতা তোর করেছেন 
_তানই বলবেন। এ ছাড়া আর কোন্‌ রায় দিতে পার আমি? 

রমেশচন্দর MAGI একজনকে বলতে হলে বলবেন দূলনেতাই। সর্ব 
ক্ষেত্রে এই ATS! 

রশীতিটা ভাঙতে চাই আমি 

রমেশচন্দ্র বললেন, মতভেদ হচ্ছে যখন, মন্দ্রণাদাত! দুজনের মত নিয়ে 
দেখুন। 

কিন্তু তাঁরা রমেশচন্দ্রের কথায় সায় দলেন। ভোটে হেরে গেলাম। এক- 
"জনে বলবে যখন, সে জন আমিই। 

দুপুর দুটোয় সভা। জায়গাটা এক সময়ে ছিল কুকুর-দৌড়ের মাঠ 
বৃঁটিশরা বানয়োছল। লড়াইয়ের মধ্যে জাপানরা সাংহাই দখল করে নিল। 
তখন সৈনাদের ঘাঁটি হয়োছল। জাপানি হটিয়ে তারপর মাঁক্কনরা আড্ডা 
গাড়ে। ১১৫১ অন্দে নতুন-চীনের গণতন্ত্রী সরকার বিরাট একাঁজাবসন 
খোলেন। ইদানীং আরও বিস্তর জাম ওর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে পপল্স্‌ পার্ক 
হয়েছে। সাঁতারের পুকুর আছে। বড় বড় সভা-পামাত ও জাতীয় উৎসব 
এইখানে হয়ে থাকে । বিশাল স্টোডয়াম_ লাখ লাখ বসতে পারে। 

বন্তৃতায় উত্তম উত্তম বচন ঝেড়েছিলাম। সাংহাই-নিউজে পরাঁদন অনেক- 
খাঁন বোরয়োছিল, কাগজটা খুজে পাচ্ছি নে। অতএব বে'চে গেলেন আপনারা ॥ 
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কামনা করুন, কোন দিনই না পাওয়া যায়। আমার পরেই বললেন সোঁভয়েট 
দলনেতা অযানীসমভ। এই সোঁদন মস্কোয় দেখা হল ভদ্রলোকের সঙ্গো। যে 
সে ব্যান্ত নন, গোঁর্ Sahoo অব ওয়ার্লড 'িলটারেচারস নামক এক 'ঁবরাট 
ATMA WHET MOT সত্তেও এক নজরে চিনে ফেললেন। এবং বার 
তিনেকের দেখ্-সাক্ষাতে অজন্র কথাবার্তা হল। সাংহাইয়ের সভার কথা 
উঠল। বললেন, বন্তৃতার প্রাতিষোগিতা চলোছিল যেন- আপন সব চেয়ে বোঁশ 
হাততাঁল পেলেন! আমি ঘাড় নেড়ে বাল, কক্ষনো না-আপাঁনই। এই 'নিয়ে 
হাসাহাসি চলল; আমাদের আর যাঁরা ছিলেন, উপভোগ করাঁছলেন আমাদের 
FAT | 

কিন্তু থাক এ সব। বন্তৃতার কথা ভুলে গোঁছ-_কন্তু এটা মনে আছে, 
অসুবিধা লাগাঁছল, বিরন্ত হচ্ছিলাম। বন্তৃতা করে জুত হয় না ওদেশে। 
আবেগ ভরে আচ্ছা এক মনোরম কথা বলে ফ্যাল-ফ্যাল করে এঁদক-ও'দিক 
তাকাই ।- চারাঁদক চুপচাপ- শ্রোতাদের মধ্যে না-রাম না-গঞ্গা-কোন রকম 
ATOE নেই। কুমারী তুন ইংরোজ বাক্যগ্ুলো ধীরগাঁততে চীনায় তর্জমা করে 
ষাচ্ছে। অবশেষে বন্তুতা ছাড়বার মানট দুই-তিন পরে কলরোল উঠল, প্রবল 
হাততাঁল। ততক্ষণে কিন্তু আমার উত্তাপ ator গেছে__পরবতণ লাগসই 
কথাগুলো মুখের কাছাকাছি আসতে চায় না। 

Taraa পাট চুকিয়ে একটা গাঁড় নিয়ে বৌরয়োছি ক-জনে। বাজার wate! 
সরকার ও সাধারণ দোকান বিস্তর; কিন্তু ভিড় ঠেলে ঢোকা যায় না। মানুষের 
হাতে পয়সা হয়েছে, দেদার জিনিসপত্র Teas কিছু কেনাকাটা করে aTe 
ভরে বোরয়ে এলাম। আজকের সঙ্গী এক ছান্র_সে-ও চলে এলো আমার 
সঙ্গে সঙ্গে। সঙ্গীদের উৎসাহে ভাটা পড়োন, তাঁরা এটা-ওটা পছন্দ করে 
করে ঘুরছেন। আমি আর সেই ছেলোট মোটরে বসে গল্প করাঁছ। ছেলেটাকে, 
এই লিখতে লিখতে, আমার সুস্পষ্ট মনে পড়ছে। লম্বা চওড়া উক্জবল 
চেহারা- বন্নস Al বলল, সে তুলনায় দেখতে অনেক বড়। আম লেখক-_পারিচয়টা 
শোনা অবাধ যখনই AAS পায়, কাছাকাছি Lag করে৷ হব্-সাহাত্যিক। 
কথাটা জিজ্ঞাসা করতে সলজ্জে মুখ নিচু করল। কাঁচা লেখকদের 
এখানেও ঠিক এই রকম দেখে থাঁক। তার একটা কথা কানে বাজছে--বলতে 
বলতে সেই কিশোরের চোখ দুটো যেন দপদপ করে জ বলতে লাগল । রাস্তার 
বপ্যতের আলোয় আমি স্পন্ট দেখতে পেলাম। জানো বোন, ক'টা বছর 
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আগেও এ জায়গায় আমাদের আসতে দিত না। নোটিশ টাঙিয়ে রেখোছিল_- 
‘কুকুর আর চাঁনার প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

বললাম, আমাদেরও এমান দশা গেছে ভাই। হরেক বাধা ছিল নিজের 
দেশভূ'য়ে স্বচ্ছন্দে চলে-ফিরে বেড়াবার। কলকাতার অনেক হোটেল ধৃত 
পরে ঢোকবার জো ছিল না। 
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চাব্বশে, শুক্রবার । হ্যাংচাউ যাবো আজ। ওয়েস্ট-লেকের উপর পাহাড়ের 
ছায়ায় অপরূপ শহর। ওরা বলে, মাটির ধরায় স্বর্গ যাঁদ কোথাও থাকে, এই 
হ্যাংচাউ। সাংহাইর পালা অতএব দুপুরের আগে পুরোপাঁর শেষ করব । 

বৈদানাথ বন্দ্যোর পায়ে কি-রকম একটা ব্যথা উঠেছে। আধেক শয্যাশায়ী 
fetal বেরুবেন না। সেই ভাল, বিশ্রাম নিলে ব্যথা কমবে। পায়ের গাঁতকে 
হ্যাংচাউ যাঁদ পণ্ড হয়, সে মনোবেদনা রাখবার ঠাঁই হবে না। বৈদ্যনাথ 
হোটেলে রইলেন, আমরা সকলে বেরিয়ে পড়লাম। 

নার্সারি ইস্কুল। ইস্কুল বলা ঠিক হল না, গোটা নাম নার্সারি অধ 
চায়না ওয়েলফেয়ার ইনাস্টিটযাট। শহরের একটেরে মস্ত বড় ধাগান-বাঁড়। 
তার মধ্যে ফাল ফাল খেলার মাঠ, সমেন্টে বাঁধানো নির্জলা লেক, লেকের 
মধ্যে Gite! আপাতত লেকে এক ফোঁটাও জল নেই বটে, কিল্তু মূহুর্ত 
মধ্যে জলে ডুবিয়ে দেওয়া যায়। তখন নৌকো জলের উপরে দুলবে। এ 
সংসারের বাঁসন্দা কেবল বাচ্চারা। লেকে তারা নৌকো বায়, সাঁতার কাটে। 
দূর্ঘটনার ভয় নেই, জল হাতখানেক হবে বড় জোর, ইচ্ছে করলেও ডুবে যাওয়া 
যায় না৷ 

প্রধান কর্ম করা মাদাম সান ইয়াৎ সেন--তাঁরই চেষ্টায় ধাঁরে ধীরে প্রাঁতচ্ঠান 
এত বড় হয়েছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সমাদরে আমাদের এগিয়ে নিয়ে চললেন। 
মুখে মুখে পরিচয় পিচ্ছেন। দুটো বিভাগ_তন বছরের নিচে যাদের বয়স, 
আর যারা তিনের উপর। শিশু-লালনের আভনব বন্দোবস্ত। শরীর গড়ে 
তুলছে-ওজন নিতে হয় না, যে কোন শিশুর মুখে তাঁকয়ে আল্দাজ পাওয়া 
ষায়। আর নতুন কালের পুরো মানুষ হয়ে উঠছে তারা। তার এক পরিচয়, 
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সহজ মেলামেশায় অভ্যস্ত হয়েছে এইটুকু বয়স থেকেই। মানুষের কাছ. 
থেকে আশ্চর্য কায়দায় আদর কাড়তে শিখেছে__তা সে মানুষ যে কোন দেশের, 
যেমন রং ও প্রকীতর হোক না কেন। 

একটা ঘরে নিয়ে বসালেন। ওরা অভিনয় দেখাচ্ছে। বুড়ো মানুষ সেজেছে 
-বছর চারেকের হবে সে বাচ্চাঁট-পাকা গোঁফ পরেছে, মাথায় পাকা চুল ৷. 
চীনের সাবোক ধরনের পোশাক পরে YAAA করে সামনে এসে দাঁড়াল! 
ভারি গম্ভীর-_বুড়োমানুষের যেমনাঁট হতে হয়; আমরাও ঠোঁট চেপে থেকে 
কোনপ্রকার চপলতা হতে 'দচ্ছিনে। আসে তারপর নৌ-সৈন্যেরা। বয়স 
[তিন বছরের মধ্যে। সাজপোশাক আঁবকল নৌবাহনীর। গটমট করে মার্চ: 
করে আসছে-বাপ রে বাপ, অন্তরাত্মা ভয়ে কাঁপে। নেহাৎ আমরা অত জনে 
একসঙ্গে আছ, খোদ সুপারিন্টেল্ডেন্ট আমাদের মধ্যে রয়েছেন_তাই বসে 
থাকতে ভরসা পাচ্ছি, ভয় পেয়ে উধর্বশ্বাসে পাঁলয়ে গেলাম না। এক এক 
দফা অভিনয় হয়ে যায়, আর সাজপোশাক APY ঝাঁপিয়ে এসে পড়ে সামনে- 
বসা আমাদের এক একজনের কোলে। তখন আমাদের আর মোটেই ভয় করে 
না, কোলে বাঁসয়ে-মুখের কথা চলবে না-চোখের TG দিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে 
আদর কার। কোলে বসে বড় বড় চোখ মেলে ওরা পরের দলের অভিনয় দেখে । 
তার পরে তড়াক করে এক সময় কোল থেকে লাফিয়ে পড়ে সাজঘরে ছোটে. 
এদের পালা এর পরে; নতুন এক সাজে সেজে owls আবার দেখা দেবে। 
এলো নাচের দল--পিয়ানো বাজছে, পরাঁদেশের ছেলেমেয়েরা তালে তালে নাচছে 
বাজনার সঙ্গে। শুধু বাজনা শোনাতে একবার এলো গোটা কনসার্ট-পার্টি। 
ভায়োলন ড্রাম ইত্যাঁদ অন্য লোকে ধরে দাঁড়য়েছে, GM বাজাচ্ছেন। 
ভায়েলিন লম্বায় বাদককে ছাড়িয়ে ফায়। ব্যান্ড-মাস্টারও আছেন, বয়স সাত 
_-সব বাদক তাঁর হুকুমের প্রতীক্ষায় ছড় উশচয়ে দাঁড়য়ে। 

বাগানে ঘুরে ঘুরে দেখাঁছ। কেউ Sigh করছে, রোদ ?পঠ করে 
বসে ছবি দেখছে কেউ। fate fate শিশনকাকলী সমস্ত বাগানবা়ি জুড়ে। 
বাচ্চাদের ঘরে ঘরে গিয়ে দেখাঁছি। ela আঁকছে, নানা রঙের মাটি fara 
জানষপত্র গড়ছে, পৃতুল গড়ছে। নিজেরাই এক একটা পৃতুল--এঁ পৃতুল 
ছেলেমেয়েদের আবার পূতুল আছে আলাদা । ওদের ছেলেমেয়ে। পুতুলের 
ঘর-বাঁড়, ঘুমিয়ে পড়েছে কয়েকটা পুতুল, খাচ্ছে কোন কোন পৃতুল টোবলে 
বসে! প্তুলের মালকদেরও খাওয়া-শোওয়ার জায়গা দেখলাম । ...আঁমি এক: 
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খবপদে পড়ে গোছ হীতমধ্যে। চোখের চশমাটা খুলে একজনের চোখে একট. 
'পাঁরয়ে দিয়েছ, আর যাবে কোথায়_যে যোদকে আছে, ছুটে আসছে। ঘিরে 
'দাঁড়য়ে মুখ ORCS তোলে। একটু একটু সকলকে পাঁরয়ে দাও এঁ চশমা। 
মাঠের ওধারে এক খ্াককে পেরাম্বুলেটারে ঠেলতে ঠেলতে নিরে যাচ্ছে-- 
'সে-ও দেখি, তুলতুলে হাত বাঁড়য়েছে। চশমা পরবে। 

সুপারন্টেন্ডেন্ট জিজ্ঞাসা করলেন, Tit আছ আর তোমরা? 
জবাব দিলাম, এক মাসের উপর তো হয়ে গেল--যা খাঁতর-যত্র, মোটেই যাবার 
ইচ্ছে নেই। ভাবাছি, জীবনের বাঁক-ক'টা দিন কাটিয়ে দিয়ে যাবো তোমাদের 
দেশে। AJOA মধ্যেও সেই ভয় দেখালাম, জাতির গোড়া থেকে তোমরা গড়তে 
শ্‌রু করেছ। আমরা তো যাচ্ছিই নে_ চিঠি লিখে দিয়েছি, ছেলেপলেদেরও 
যাতে AAAS এখানে পাঠিয়ে দেয়। এখানে এসে থাকবে। 

সুপাঁরন্টেন্ডেপ্ট হারবেন কেন_তানি পাল্টা বললেন, বেশ তো, ভালই 
তো! স্বাস্থ্য ভাল এখানকার, তারা আরামে থাকবে। আর একটা চাঁঠ 
লিখে দিন ছেলেপুলের মায়েরাও যাতে চলে আসেন। হাসি-স্ফার্ততে এক- 
সঙ্গে বেশ থাকা যাবে 

এটুকু বাচ্চারাও মিষ্ট 'রনারনে গলায় বিদায়-সম্ভাষণ দিচ্ছে, হিন্দী- 
£চীনী জিন্দাবাদ! বলছে, হোপন ওয়ানশোয়ে ! 


মেডিকেল কলেন্গ ও হাসপাতাল। কম্পাউন্ডের ভিতর ঘাসে-ঢাকা 
শবস্তৃত লন--তারই পাশে আমাদের গাড়িগুলো দাঁড়াল। এক দণ্গল ছাত্র-ছাত্রী 
ঘাসের উপর পা ছাড়িয়ে গুলতাঁন করাছিল, লাফ 'দিয়ে উঠে ঘিরে দাঁড়িয়ে এসে 
হাততালি দেয়। উ-উ-উ-আওয়াজ উঠল আকাশ থেকে। ঘাড় তুলে দৌঁখ, 
তা সে আকাশই--তিনতলায় ছাতের আলসেয় ঝুকে পড়েছে কতকগুলো 
মেয়ে। মুখে মুখে আওয়াজ তুলেছে তাকাই আমরা যাতে eines! তাকিয়ে 
পড়তেই হাততালি। তার পরে মেয়েগুলো নিচে ছুটল। দুমদাম দুম- 
'দাম- কংকিটের সদ্য-তোঁর mase frie ভেঙে না পড়ে ললনাদলের 
পদদাপে। একদা এমান কাণ্ড ঘটতে পারে-এই সব ভেবেই হয়তো লোহার 
ALO মেয়েদের পা সরু করে রেখোঁছলেন সেকালের দরদ মূরযাব্ধরা। 

এসে গাড়ি-বারাণ্ডায় ভিড় করে দাঁড়য়েছে। সেকহ্যাণ্ডের জন্য ব্যাকুল। 
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বিদোশ হাতগুলো কায়দার মধ্যে পেয়ে- আপনাদের বলব ি- হাত ঝাঁকাচ্ছে 
আর দস্তুরমতো লম্ফ দিচ্ছে সেই তালে তালে। সে আমি কোনাঁদন ভুলব 
না। বাইশ-চাব্বশ বছরের স্বাস্থ্যান্বিতা মেয়েগবুলোর পা দুটো ভূঁমিতল 
থেকে অন্তত পক্ষে Bly ছয়েক উঠে যাচ্ছে সেকহ্যান্ডের সময়টা। বুঝুন। 
একটা তুলনা মনে আসে-তেজি ঘোড়া কখনো স্থির দাঁঁড়য়ে থাকতে পারে 
না; এরাও ঠিক তাই। চীনের কত জানষই ভুলে গেছি, 'কন্তু সাংহাই 
মৌঁড়কেল কলেজ এবং মেয়েগলোর এই লাফঝাঁপ মিলে মিশে এক বস্তু হয়ে 
রয়েছে। কলেজের প্রায় আধাআঁধ ছাত্র মেয়ে। 

অধ্যাপক-ডান্তাররা এবং স্বয়ং অধ্যক্ষ এ-ব্যাড় Sate ঘ্দারয়ে নানান 
বিভাগ দেখাচ্ছেন। জাপানিরা সাংহাই দখল করে ডান্তারি যন্্রপাত ভেঙে- 
চুরে দেয়, অথবা পাচার করে৷ তারা বিদেয় হবার পর সব আবার নতুন 
হয়েছে। | 

শুধু মাত্র কলেজি পড়াশুনো নয়, জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে ছাত্রদের 
কাজ করতে হর। এটা শিক্ষারই অঙ্গ- গ্রাজুয়েট হবার কোর্সের অন্তভুক্ত 
অধ্যাপক ও AAT এক একটা দল হয়ে বোরয়ে পড়ে ফ্যাক্লীর, কয়লার খাঁন 
ইত্যাঁদ নানা অণ্চলে। এঁ সব জায়গার স্বাস্থয-বাবস্থা প্রত্যক্ষ করে তারা, 
স্বাস্থোন্নতির জন্য হাতে-কলমে কাজ করে। স্বদেশের সঞ্গে এমনি ভাবে 
যোগাযোগ Vas হয়। কোরিয়ায় পাঠানো হয়েছে এখানকার এক ডান্তাঁর 
দল। দুমাস অন্তর দলের লোক বদলাবদাল হয়; কতক ফিরে আসে, 
নতুন নতুন ছেলে-মেয়ে যায় তাদের MENA | 

আর এক ব্যবস্থা শুনলাম। আগের আমলের ডাক্তাররা কেবল শহরেই 
ভিড় করত- গ্রামের লোকের জল-পড়া ফুল-পড়ার উপর নির্ভর। এখন 
চাঁরয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এই এরা ডান্তাঁর শিখছে--পাশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে কাকে কোথায় পাঠানো হবে সমস্ত ছকে ফেলা আছে। রোগের 
চিকিতসা বড় কথা নয়। রোগ যাতে মোটে না হয়, সেই উপায় করো-__তবে 
বাল বাহাদুর। তার জন্যে ASU করো, বেতারে বলো, স্বাস্থ্যের প্রদর্শনী 
খোলো এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে। 


হোটেলের সামনে নানা বয়সের একপাল ছেলেমেয়ে। দরজা ও ফুটপাথ 
জুড়ে দাঁড়য়েছে। শতখানেক হবে গ্দণাঁতিতে। কি ব্যাপার, সত্যাগ্রহ করেছ 
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ঢুকতে দেবে না আমাদের? অটোগ্রাফ দিলে তবে পথ ছাড়া হবে! M- 
খানেক খাতা তলোয়ারের মতো উশচয়ে ধরেছে। তার মানে বিকাল অবধি 
নাম-সই চালিয়ে যাও আঁবরাম। সে না হয় হত-কিল্তু সময় কোথা ভাই? 
দুটো সাতচাল্পশে হ্যাংচাউ রওনা ইতিমধ্যে খাওয়াদাওয়া ও বোঁচকাবিড়ে 
বাঁধা আছে। 

COTA মানুষ আমরা_যে যাকে হাতের মাথায় পাচ্ছি, সই মেরে ছেড়ে 
দিচ্ছি । কিন্তু একজনের একি মান নাম নিয়ে abr নয়_সকলের নাম চাই 
are খাতায়। কর্তাদের এক ব্যন্তি ছুটে এসে তাড়াতুড়ি দিয়ে পথ 
খাল করে আমাদের হোটেলে ঢুকয়ে নিলেন। আহা, বেচারারা দাঁড়য়েছিল 
কখন আমরা ফিরে আসব সেই প্রতীক্ষায়! সময় ছিল না যেঁতা হলে কি 
ওদের মুখ অন্ধকার হতে দই! | 

আবার এক কাণ্ড। লিফট থেকে বোঁরয়ে এগারো তলায় পা ছোঁয়াতে 
না ছোঁয়াতে একটা মেয়ে GHP কপালে হাত ঠোঁকয়ে বলছে, নমস্কার-_ 
কেমন আছেন ? খাস বাংলা জবানে। নাম উ চিং-তাং (Woo Ching-tung) | 
আমার ছোট্ট খাতায় তার হাতের সই দেখতে দেখতে মনের পটে ফুটে উঠল 
থোপা-থোপা কালো চুলে-খেরা পদ্ম-রঙ্ের কাঁচ মুখখানা । চোখা নাক-চোখ-_ 
দক্ষিণ-চীনের কোন এক GOA মেয়েটার বাঁড়। কলেজে পড়ে। বয়সে বড় 
কাঁচা বলে কেউ বিশেষ আমল দেয় না। উ তা বলে ঘাবড়াবার পাত্রী নয়, 
সর্ব আগ বাড়িয়ে পড়ে নিজেকে জাহির করে। অভিমানে ঠোঁট ফ্যালয়ে 
একদিন তো স্পষ্টাস্পাষ্ট বলে উঠল, আমিও ইন্টারপ্রেটার--আমায় কিছ; 
জিজ্ঞাসাবাদ করো না কেন তোমরা? সেই মেয়েটা হাঁস ছড়াতে ছড়াতে 
আমাদের প্র*ন করছে, আছেন কেমন? 

তাজ্জব হয়ে মূখে তাকাই। তারপর সে একলা কেবল নয়_এ দিক থেকে 
ওদিক থেকে আরও পাঁচ-সাতটা বেরুল। সকলের মুখে কৃশল-প্রশ্ম, কেমন 
আছেন? নমস্কার! 
__ব্রেকফাস্টের পর বৌরয়ে গিয়োছ_এর মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্য সম্পকে 
এতজনের কি হেতু এত উদ্বেগ, ভেবে পাইনে। এবং ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে 
WHA এবম্বিধ পাঁরপন্ধ হয়ে উঠল কোন প্রারুয়ায়, তা-ও এক সমস্যার 
frat i 

বৈদ্যনাথের পায়ের সংবাদ নিতে কামরায় ঢুকলাম, তখন পাঁরজ্কার হয়ে 
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শেল! নিচ্কর্মা শুয়ে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা তখন বৈদানাথকে গয়ে ধরল, 
এক্ষুাণ বাংলা শাখয়ে দাও__ 

সে কি রে! এতই সোজা আমাদের ভাষা শেখা ? 

নাছোড়বন্দো ওরা । নেহাৎ পথে গোটা দুই-চার বাংলা কথাঁতাক মাফিক 
ছেড়ে যাতে অবাক করে দেওয়া যায়। আচ্ছা, কেউ এসে দাঁড়ালে ক কায়দায় 
সম্ভাষণ করো তোমরা, কোন সব কথা বলো? 

ঘন্টা তিনেকের প্রাণপণ চেষ্টায় নমস্কারের প্রণালটা রপ্ত করেছে। এবং 
‘কেমন আছেন'--এই কুশল-প্রশ্ন। তারই সমবেত প্রয়োগ চলছে আমাদের 
উপর। যা ওরা চেয়েছিল কুশল-প্রশ্নের খেলায় ATS সাঁত্য আমরা অবাক 
হয়ে গোঁছ। 
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চলুন হ্যাংচউ। ২-৪৭এ গাঁড়। যাচ্ছি একটা দিনের তরে_কাল রাত 
দুপুরে আবার সাংহাই FRI হাতে মাঝারি সাইজের ব্যা্»_তার মধ্যে 
এক দিনের মতন কাপড়চোপড় ও টুকিটাকি জিনিষ। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছ 
-দলনেতা ব্যাগ বয়ে চলেছেন, আরে, আছ কে কোথায় সব? কাকস্য 
পারবেদনা! খাতির করে কেউ ছুটে এসে বলে না, কি সর্বনাশ, দিয়ে দিন 
ওটা আমার হাতে। নেতা মশায় অতএব হাঁপাতে হাঁপাতে কামরায় ব্যাগ 
তুলে ফেললেন। সকলের এই দশা । 

গাঁড় ছাড়ল। নিঃসীম ধানক্ষেত আর জলাভূমি ভেদ করে যাওয়ার 
সেই GMT বড় মনে পড়ছে। চোখ বুজলেই ছবি দোখ। চলাত ট্রেনে 
বসে চাঁরাদক দেখতে দেখতে নানান কথা 'িখে রেখোঁছলাম; সেইগুলো 
তুলে দিচ্ছি। পড়তে পড়তে আপনারাও উঠে আসুন না আমাদের সঙ্গে 
সেই কামরায়। 

শহরের সীমানা ছাঁড়য়ে এসেছি। লাইনের গা অবাধ চাষ করেছে__ 
নানান রকমের শাকসব্জি। সড়াক-পড়াক করে খাল পার হলাম SHS | 
গাঁড় শহরতাঁলর স্টেশনে এসে দাঁড়াল । সকলের একই ঢঙের পোশাক; তার 
মধ্যে দৃ-পাঁচটা অবশ্য এদিক-ওদক আছে। প্রাচীন মানুষ ওরা; সাবোক 
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পোশাক পরে বেড়াচ্ছে। আপদ গাউন, অর উপরে THOT, মাথায় হাতলওয়ালা 
অদ্ভুত ধরনের টপ; মুখে বিশশন্রশ গাঁছ লম্বা দাঁড়ও দেখা যায় কারো 
কারো। LATS অবশ্য আঁত সামান্য তারা। PATA অদূরে; কার্মকদের 
ঘর-বাড়াপোছা তকতক করছে। বড় বড় MIRAME উল্টোদিকের 
গ্লাটফরম বোঝাই--মুটেরা সেই সব বাক্স বের করে নিয়ে বাচ্ছে। মাথার ট্যাপ 
ও পোশাকে কারো কারো তালি-মারা হলেও পাঁরচ্ছনন সকলেই। *্লাটফরমে 
এত লোকের উঠানামা, কিন্তু নোংরা-আবর্জ'না দেখি নে। আজ সকালেই এই 
omen হচ্ছিল। একজনে বললেন, ছিমছাম থাকা এ জাতের অভ্যাস বটে_ 
কিন্তু এত বোঁশ পাঁরচ্ছন্নতা ও স্বাস্থা-সম্পকীর্ন সতর্কতা রাশিয়ার কাছ থেকে 
শিখেছে। 

মুখোমুখি দুটো বো, মাঝে টোবল। এ-বোপতে দুজন ও-বোঁণ্ডতে 
দু-জন বসে। কামরার মাঝ বরাবর পথ চলে গেছে_-সেই পথ ধরে দ্রেনের 
আগ্বাপাস্তলা ষথেচ্ছ বিচরণ করুন। বনামূল্যে যত খ্যাঁশ চা সেবন করন! 
গরম জল পাত্রে পাত্রে দিয়ে গেল, পাশে একটা করে মোড়ক! দু-রকমের মোড়ক 
_সবুজ আর লাল। সবুজ চা হালকা, লাল চা কড়া-ইচ্ছে করুন যে রকম 
আভিরূচি। মোড়ক ছি'ড়ে চায়ের পাতা কট পাত্রে ঢেলে দন-ব্যস। লাউড- 
স্পীকার তো আছেই। একটা লোকসঙ্গীত ধরেছে, গাঁড়স্ম্ধ মানুষ তাল 
দচ্ছে। সুরে সুর মিলিয়ে গাইছেও কেউ কেউ। 

থুংচাং নামে ছোট শহর পার হয়ে এলাম। আধেক-খাওয়া চা একটা পাত্রে 
ঢেলে নিয়ে আবার নতুন, করে গরম জল Teer গেল। দু-পাশে দিগন্ত অবাধ 
' পাকা ধানক্ষেত। মাঝে মাঝে TAG আর খোলায় ছাওয়া কুটির। খোড়ো 
চাল অবিকল বাংলা দেশের মতো; খোলার চাল চীনা পদ্ধাতক্রমে ছু, 
দুমড়ানো। খুব জল এঁদকে_খাল আর ছোট ছোট নদতে দুর্বার জলস্লোত। 
আর মাঠে মাঠে সতেজ ALANS ফসল। আমাদের মেয়েরা সবেগে গান শুরু 
করে দিয়েছেন দোভাঁষ মেয়েগুলোর সঙ্গে।' চীনা গান এ'রা শিখবেনই, আর 
ওরা শিখে নেবে Taina গান! 

' জোলো হাওয়া আসছে জানলা 'দয়ে। মুখে বলতে হল না হয়তো বা 
একট; ভ্রু কুণ্চকোঁছ, ছোকরা তাড়াতাড়ি এসে কাচ ফেলে জানলা বন্ধ করল। 
ক্ষিতীশ গুণী মানূষ--কাঁহাতক মুখ বুজে থাকবে--সে-ও গিয়ে পড়েছে গানের 
আসরে। সব চেয়ে তাজ্জব করলেন রাঘাঁবয়া। পার্লামেন্টের মেম্বর ভদ্রলোক 
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_একট; ক্ষ্যাপাটে গোছের। ভ্রমণের এই সর্বশেষ অধ্যায়ে আবিচ্কৃত হল, 
উ“্চুদরের গায়ক তিনি। চমতকার গলা__আর গান আঁত যত্ন করেই শখেছেন। 
বিদেশ অজ্ঞদের তাক লাগয়ে দিয়ে কত কত এরন্ড-গায়ক মহাদ্ুম বনে গেল, 
আর রাঘবিয়া এত ক্ষমতা ধরেন তার ভাঁজও কাউকে জানতে দেন নি। 

সন্ধ্যা নামল, অন্ধকার হয়ে আসে চারদিক । গ্রামের ধারে তিনটে খালের 
মোহানা। একটা নৌকো যাচ্ছে-একজন বোঠে বেয়ে চলেছে, আর একজন 
গল;য়ের উপর চুপচাপ দাঁড়য়ে। দেশের গাঙে কতাঁদন ঠিক এমনি ধারা 
দেখেছি! দাঁড়ানো লোকটার চীনা পোশাক_-এই যা Ge a আলাদা | 

এক স্টেশনে চার জন কামরায় এসে Geeta ছাত্র-সাঁমাতর 
(East-China Students’ Society) এরা-অটোগ্রাফ চায় আমাদের। সই 
করবার পর হাততালি। কী এক মহৎ কাজ করে ফেললাম যেন! আমাদের 
কত-বড় RA ভাবে, সব জায়গায় সকল শ্রেণীর মধ্যে তার পাঁরচয়। 

ঘোর হয়ে এলো। চাব্বশে অক্টোবর দিনটার অবসান হল 'দগ্‌ব্যাগ্ত 
ধানক্ষেত ও দ্‌রাস্তৃত খাল-বিলে ভরা অজানা মাঠের মধ্যে। চিরকালের মতো 
এই মাঠে সূর্যাস্ত CHT, এই মাঠের মাথায় একটা-দুটো করে তারা ফোটা 
দেখলাম... 


হ্যাংচাউ পেশছলাম' ঠিক সাড়ে-আউটায়। স্টেশন আলোয় POA 
সাঁজয়েছে। বাজনা বাজছে। বিপুল জনতা দাঁড়িয়ে আছে অভ্যর্থনার জন্য। 
পাঁরচিত হচ্ছি বাশষ্টদের সঙ্গে । বাঁহাতে ঝোলানো স্যাটকেশ, ডান হাতে 
পাওনিয়রদের দেওয়া ফুলের তোড়া! এত বড় ব/প্যর_তা কেউ এগয়ে 
এলো না স্যটকেশটা নিয়ে নিতে। সেটা নামিয়ে রেখে ডান হাতের ফুল বাঁ 
হাতে নিয়ে তবে শেকহ্যান্ড করাছি। দপ-দপ করে আলো জালিয়ে ফোটো 
নিচ্ছে বারম্বার। 

শহরের ঘর-বাড়ি দোকান-পাট লোকজন দেখতে দেখতে লেকের ধারে এসে 
পড়লাম। সাঁ-হু অর্থাৎ পাঁশ্চম হুদ। কিনারা ধরে যাচ্ছি। এমনই বেশ 
শঈত-তার উপর লেকের জোলো হাওয়ায় হাড় অবাঁধ কনকনিয়ে- উঠল। 
সরকারি আঁতথিশালায় উঠলাম । আগে হোটেল ছিল এখানে, বাঁড়টার একাঁদক 
লেকের জলের মধ্যে থেকে CHT তোলা | বিস্তর বড় বড় জায়গায় থেকে এসোঁছ 


২৯৭ 


erg এ বাড়ির ধা আসবাবপত্তোর, লাখপাঁতি-কোটিপাঁতিরা ব্যবহার করলেই 
মানায় ভাল (চীনের কোটিপাঁতর কথা বলাছনে)। 

সময় বেশ নেই, OTT ব্যাব্কুয়েটে ডাকবে। পয়লা রোজের ব্যাৎকুয়েট 
বুঝতেই পারছেন-সে রাজসূয় কাণ্ড ভাবতে গেলে অন্তরাত্মায় কাঁপন 
ধরে ষায়। তবু দু-মিনিট একট; ফাঁক কাটিয়ে লেকের বারাশ্ডায় বসে নিই। 
আবছা-আবছা পাহাড়, জলের মধ্যে ছোট ছোট ITH 1 জোনাকির মতন অঙ্দান্ত 
আলো লেকের জলে ছড়ানো। নৌকোয় আলো জবলছে; দ্বীপের আলো 
Pag দাঁড়য়ে আছে জলের উপরে ছায়া ফেলে। 

ডাকাভাকতে খানাঘরে এলাম। দরজায় শান্ত-কামিটির প্রোসডেন্ট_ 
এগিয়ে এসে তান হাত ধরলেন। Galas আর আঁতমাত্রায় উত্তোজত। 
বললেন, আশ্চর্য কাণ্ড ঘটেছে আপনারা এসে পেপছবার সঙ্গে সঙ্গে । আসুন. 
দেখুন এসে-_ | 

এক আজব ফুল ফুটেছে আজ | পো্সলেনের রঙিন টবে অনেক যুগ ধরে 
চারাটা তৈর। এ ফুল বোঁটায় ফোটে না_ফেটে গাছের পাতার উপর! 
ফোটে ফুলের খেয়ালখ্নীশ মাঁফক, কোন নিয়মকানূনের ধার ধারে না। হয়তো 
WOT দশ-পনেরো বছর পরে, হয়তো বা দুবীতন বছরে। এই যেমন আজ 
ফুটেছে তন বছর অল্তে। ফোটা অবস্থায় এখন অনেক কাল থাকবে । ফুলের 
নাম হল থাং। অথবা চোন ফলও বলে। আকারে খুব বড়, অক্পসম্প গম্ধও 
আছে! কিন্তু উত্তেজনার কারণ আলাদা । বরাবর দেখা যাচ্ছে, এগুলো 
ফোটবার পরেই দেশের “কোন পরম ক্ষণ আসে। ১৯৪১ অন্দে ফুটোছিল, 
"মুমূর্ষু চীনের সেই তখন থেকেই 'বাচত্র জীবনোল্লাস। থাং ফুল ফুটিয়ে 
শান্তর দূত আপনাদের এই যে শুভ পদার্পণ-_ আমাদের বিশ্বাস, চাঁনের মাঁট 
মানুষের রক্তে ধারাস্নাত হবে না আর কখনো | 

ফুলের ছাঁব তোলা হল! আবার দলের ছাঁব তুলল ফুল মাঝখানে রেখে। 
তার পরে সেই ভোজ। ভোজ সেরে রাত দুপুরে আবার বারাশ্ডায় গিয়ে 
বাঁদ। কনকনে শীত, ক্লান্তিতে চোখ ভেঙে আসছে_তব্‌ যতক্ষণ পারা যায়। 
ওয়েস্ট-লেকের পাশে এমনি aT জীবনে তো আর আসবে না! 
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১। ওয়াং সাও-তো"র প্রতমূত্তির সামনে 


২1 ওয়েন্ট-লেকের উপর--পাশে দাভাবী, সামনে feels 





| ( 8৩ ) 

ভোরবেলা Die থেকে লেকের কিনারে নেমে এলাম। ক্ষিতীশ আছে; 
আর সঙ্গী হয়েছেন পাটনার শাণ্ডিল্য মশায়। মান্ষ-জন বড় কেউ ওঠোন 
এখনো । ছলাং ছলাং করে ঢেউ ভাঙছে আঁতাঁথশালা-বাঁড়টার meal ঠিক 
সামনে লেকের পারে পাহাড়; VE শিখরে গির্জার চূড়া; পাহাড়ের নিচে 
ঘরবাঁড়। শহর ওদকেও আছে। 

পাকা গাঁথানর সঙকীর্ণ একটু বধ মতন-লোক চলাচলের রাস্তা নয় 
তার উপর 'দিয়ে যাচ্ছি। শাশ্ডিল্য বলেন, করছেন ি--পড়ে যাবেন যে! 

এমন লেকে ডুবে মরেও সুখ আছে। আসুন না_আসবেন? 

হাত ধরে তাঁকেও টানতে চাই বাঁধের উপর। কিন্তু রাজনগাঁতক মানুষ, 
বেকার কলমবাজ নন অধমের মতন--স্বাধীন-ভারতে বিস্তর প্রত্যাশা রাখেন, 
কোন দুঃখে তানি ডুবে মরার ঝামেলায় পড়তে যাবেন? ভদ্রজনদের জন্য 
চওড়া পথ, সেই দক 'দয়ে ঘুরে ঘুরে তান চললেন। 

ছোট ছোট নৌকো কলের কাছে কাছি দিয়ে বাঁধা। আরো খানিক পরে 
চড়ন্দার এসে SL, নৌকো করে কাজে-অকাজে মানুষ লেক ঘুরবে। ছ'টা 
নৌকো ছপ-ছপ করে এসে আমাদের বাড়ির গায়ে লাগল। একটা দরজা সেখানে 
-আঁতিথিশালার এই দরজা 'দয়ে বোরয়েই জল। নৌকোগুূলো আমাদের 
জনা; ব্রেকফাস্ট খেয়ে লেকে বেরুব। নৌকো বায় বোশর ভাগ মেয়ে। জল 
তুলে তারা কুলক্‌চো করছে, মুখ-হাত OT! গল্পগুজব হচ্ছে এ-নৌকোয় 
ও-নৌকোয়। গল.য়ের লাগোয়া ছোট্ট এক এক কাঠের বাক্স; বাক্স থেকে বই 
বের করে নিয়ে এক মনে তারা পড়তে বসল। সব কট নৌকোয় এক গাঁতক 
অত ভোরবেলা ঘাটে যেন পাঠশালা বসে গেল। মানুষজন উঠে পড়লে আর 
হবে না-তার আগে যেটুকু লেখাপড়া শেখা হয়ে যায়। 

একটা দিন শুধু এখানোবস্তর ঘোরাফেরা। সকাল সকাল তাই 
ব্রেকফাস্টের ব্যবস্থা। স্নানাদ সেরে আম আবার বারাণ্ডায় বসলাম। এমন 
জায়গায় চার-দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকে কোন মর্খস্য মূর্খঃ আমার খানা 
বাপু এইখানে পাঠিয়ে দাও। 

ছয় নৌকোয় Tater করে লেকে চক্োর Tring! স্প্রিঙের গাঁদওয়ালা দুটো 
সোফা মুখোমাখ- দুজন করে আরামে বসে পড়দন। মাঝে টেবিল। এবং 
টোবলের উপর, বুঝতেই পারছেন...ছাঁব দয়োছ, ছবিতে দেখে নিনগে যান; 
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আম কিছ বলব না। ফি নৌকোয় এক জন দোভাষ কিম্বা স্থানীয় মুরু- 
'ব্বদের কেউ। ক্যামেরাও যাচ্ছে গোটা দূই-তিন। 

দোভাঁষর মধ্যে জুটেছে দুষ্টু মেয়েটা-উ চিং-তাং। এলেম দেখাবার 
জন্য সাংহাই থেকে এদ্দূর অবাধ চলে এসেছে! কাল ভোজের বন্তৃতায় আগ 
বাঁড়য়ে বাহাদুর করতে গেল৷ AST মধ্যে একটা কথা ছল THATS’; 
কথাটা দশ রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললাম, fears তার মাথায় ঢোকে না। 
ইংরেজি বিদ্যের আমরাও তো বদ্যসাগর-_দেশে-ঘরে পারতপনক্ষে ইংরেজি 
জবান ছাঁড়নে গ্রামার-ভুলের আশঞ্কায়। এ রাজ্যে পরমানন্দে লক্ষ্য করাছ, 
পিতার উপরে বহুতর পিতামহেরা আছেন। আর সবার সেরা হল এঁ-উ Br- 
তাং! দেদার ইংরেজি ভুল করে, কিল্তু সে কারণে তলেক পাঁরমাণ লব্জা 
নেই। বরণ বীরত্বের ভাব_ ইংরেজরা চীনকে বিস্তর জবালয়েছে, জাতটার 
মাথায় মুগুর ঠুকছে যেন এই প্রণালীতে। সকলের আগে ভাগে, দেখ, পয়লা 
নৌকোটায় ভাল মানুষ হয়ে উঠে বসে দাবা পা দোলাচ্ছে। মানুষ কাছে 
পেলেই, নিজে না-ই বা বুঝল, ইংরেজিতে ধড়াধডড় বোঝাতে লেগে যাবে। 
অন্যমনস্ক হয়ে আমি উঠে পড়েছিলাম আর-কি ওর নৌকোয়, হঠাৎ দেখে 
পাছয়ে এলাম। শেষ অবাধ যেটায় উঠলাম, সেখানে আমি আর 'ক্ষিতীশা। 
আর দোভাঁষ পেলাম হ্যাংচাউরই মেয়ে- জানে-শোনে প্রচুর, বলেও খাসা। 

লেকের জল আয়না হয়ে সূর্যালোকে ANGINE করছে। পাহাড়, পাহাড়-- 
পাহাড়ের ঘেরের মধ্যে এসে পড়লাম যে! এক পাশে একটুখানি এ বেরবার 
ফাঁক দেখা যাচ্ছে। অপরূপ নসর্গদৃশ্য, ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। হলে হবে 
'ক-আমার হাতে খাতা-কলম। এই দুই সর্বনেশে বস্তু জীবনের সকল 
উপভোগ মাঁট করে দিল। শনির দৃষ্টির মতো অহরহ সঙ্গে ঘোরে। *মশানের 
বহ্দাহের পূর্বে যে গ্রহশাল্তি হবে, এমত মনে হয় AT | 

তিন প্যাগোডায় চাঁদের ছায়া (Shadow of the Moon in Three 
৮৪৪০৫৪১) আজ্ঞে হ্যাঁ, এই বিশাল নাম জায়গাটার। নামের মধ্যে কাবিতা 
গুলগ্দানয়ে ঘুরছে । চলন, FI নোকোয় নৌকোয় পাল্লা, কে যেতে 
পারে আগে! একবার বা পছনে পাঁড়, আগে মেরে উঠ আবার । কুমৃদিনী 
মেহতা এবং আরো কে কে যেন গান গেয়ে উঠলেন ওপাশের নৌকো থেকে। 
গানে কলহাস্যে BATT ACA দাঁড়ের তাড়নায় নিষ্তরঞ্গ BCT আলোড়ন লেগেছে। 

এদক-ওঁদক থেকে কত নোঁকো কাছে এসে পড়ছে। নতুন মান ষদের 
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সঙ্গে ক্ষাণক চোখোচে।খি...সাঁ-সাঁ করে জল কাটিয়ে ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
আবার তারা মলিয়ে খায়। একটা পাথরের মরগার নিচে এসে পড়োছ । ফোটো 
তুলল দামনেটা নৌকোয় আটকে "দয়ে-_হঠাৎ যাতে পালাতে না পারি। একটা 
রাস্তা লেক ভেদ করে সোজা গেছে ওদিককার পাহাড় অবাধ। রাস্তার ধারে 
ধারে অজস্র স্থলপন্ম_ ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে। আবার & ফোটো 
নিল--আমি দিখাছ এই সময়ে। আহা, আহা-জলেও পদ্ম! পল্মবনে 
এসে পড়েছি, ফুটে আছে একটা-দুটো-বেশির ভাগ ঝরে গেছে। ফুল ঝরে 
গিয়ে ডাঁটাগুলো শূলের মতন বেরিয়ে আছে। পচ্মপাতা ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
নৌকো এগোচ্ছে। 

প্যাগোডার গায়ে ঠকাস করে নেঁকো ঠেকল। একটা এখানে, একটা এ, 
আর-একটা উই যে! মোট তিন। জলের উপরে হাত দুয়েক পাঁরমাণ 
গোলাকার মাথা তুলে আছে। যতটা উ'চু হয়ে জেগে আছে, কারুকার্যে ভরা। 
রাতিবেলা প্যাগোডার মাথায় আলো দেয়, জলের মধ্যে আলোর প্রাতিথিম্ব পড়ে । 
তাই থেকে মিষ্টি নামটা--তিন প্যাগ্গোডায় চাঁদের ছায়া। সুং-রাজাদের আমলের 
frat ভাল ভাল কবিতা আছে এর উপরে । Ter দেখুন__আমাদের এই 
নৌকোর গায়েও কাঠ খোদাই করে এক প্রাচীন কাঁব্তা--ষেন এক পাতা ভেসে 
যাচ্ছে, নৌকোটাকে এমান দেখাচ্ছে খালের উপরে” আ মার, মার! মরবার 
পক্ষে অতাথশালার ঘাটের তুলনায় এটা আরও মনোরম স্থান! আজকে যেন 
কি হয়েছে_-লেকের উপর ভাসতে ভাসতেও সেই মরার FA | 

পাশের নৌকো থেকে কুমাদনী বললেন, মরা-মরা করছেন-_ডুবে মরার 
উপন্যাস লিখতে চান বহক ? 

আর একজন- পোঁরনই বোধ হয়_-বললেন, তবে তো অন্য কারও মরার 
দরকার। ডান নন। Sia উপন্যাস লিখবেন সেই মানুষাঁটর মরণ নিয়ে। 

. অতএব হাঁকডাক শুরু হল, মরে গিয়ে উপন্যাসে কে চির-অমর হতে: 
চান? উঠে দাঁড়ান 

দোভাঁষ হেসে বলল, জল এখানে মোটে এক মিটার_অর্থাং চল্লিশ Shaq 
কম। ঝাঁপয়ে যদি পড়েন ডুবে মরার উপায় নেই, শেওলা আর কাদা মেখে: 
ভূত হবেন RAI নিরর্থক খাটান। 

অতএব ÍRIS হওয়া গেল I 

প্যাগোভার সাধনাসামনি জায়গাটা দ্বীপ। লম্বা অনেকটা । গ্াছপালা-- 
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“গুলো হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে লেকের জলে। একটা ঘন সবুজ নিরবচ্ছিন্ন শান্তি 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। দ্বীপের উপরেও জল--জলের উপর 'দিয়ে আঁকাবাঁকা 
পাথরের সেতু চলে গিয়েছে। মাঝে মাঝে ঘর; যেখানেই মাটি পাওয়া গেছে, 
"মান্দরের ঢঙে ঘর তুলেছে, বেদি বানয়েছে। এমনি ঘুরতে ঘুরতে দ্বীপের 
অন্য প্রান্তে এসে দেখি_বা রে, আমাদের ছয় নৌকো আগে-ভাগে পেশছে 
'অপেক্ষা করছে। 

কোণাকুণি পাড়ি মেরে উঠলাম এবারে এক বিলাস-প্রাসাদে। জল ছাড়া 
“পথ নেই সে বাড়ি চোকবার। সমস্তটা জায়গা জুড়ে বাড়ি আর বাগান। জলের 
ভিতর থেকে বাঁড় গেথে তুলেছে। পুরানো অট্টালিকা, বনোঁদয়ানার ছাপ 
aol শোঁখন আসবাবপন্র। শখ করে. এমানি জায়গায় বাঁড় বানিয়ে এমন 
-সক্জায় সাঁজয়ে যাঁরা বসবাস করতেন, কি দরের মানুষ তাঁরা আন্দাজ করুন। 
“সাত শ’ বছর আগেকার এক মস্ত কাব সু তুং-ফ:; তাঁর কাঁবতায় এই অট্টালিকা 
"পাওয়া যাচ্ছে _চাঁদ উঠেছে, ফুরফুরে হাওয়ায় পোশাক উড়ছে ওয়েন 'তিয়েন- 
সয়াঙের। এখানে যে গান, পাকিন তা মোটে ভাবতেই পারে না। শন এসে 
পড়ল--তব্‌ দেখ, ফুল ফুটে আছে আর নাচ চলেছে 

সেই জায়গা। ওয়েন তয়েন-সয়াঙও হলেন কাব, প্রচারক, মস্ত বড় 
বার! শুরা মেরে ফেলল, তান কিছুতে আত্মসমর্পণ করলেন না। 

পরবর্তী কালে লিউ নামে এক.জাদিরেল সরকার লোক গ্রীব্মাবাস বানালেন 
এখানে । পশচশ বছর আগেও fold ছিলেন। এখন কবর রয়েছে। IA- 
‘কবর TRA আরও এগারোটা কবর এগারো বউয়ের। মরে. গিয়েও TWA 
পাঁরবেজ্টনে উত্তম জাঁময়ে আছেন। নতুন আমলে আইন খারাপ, একাধিক বউ 
“নিয়ে ঘর করবার জো নেই। এীতিহাঁসক এই অট্টালিকা এখন রেলকার্মকদের 
ধবশ্রামপ্রী। মহাকাঁব স: তুং-ফুর নামে উৎসর্গকরা। সেরা কার্মক যারা 
ATT কাজ করছে আর খুব ভাল কাজ করেছে_ এরান ষাট জন করে এখানে 
থাকতে পায়। ভার ইজ্জতের ব্যাপার বিশ্রামপুরাঁতে এসে থাকা । তাই তো 
“দেখে এলাম, এক হাত পুরু গাঁদর উপর কাঁর্মক মশায়রা গড়াচ্ছেন কিম্বা উবু 
হয়ে বসে তাস পিটছেন। শুধু তাস নয়, নানা রকমের খেলাধূলা, রোডিও 
গ্রামোফোন বই পন্র-পাত্রকা- মনোরঞ্জনের হরেক ব্যবস্থা । আমাদের দেখে 
হাততালি; এ-ঘরে ও-ঘরে উঠোনে-বাগানে যেখানে যাই, হাততালি সামনে-পিছে 
Fea চলেছে। হাততাঁল আর আঁভনন্দন তাড়িয়ে তুলল ফের আমাদের 
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নৌকোয়। জোরে জোরে বাও গো মা-লক্ষতণরা! জলের কিনারে কার্মকরা 
কাতার দিয়ে দাঁড়য়েছে। আমরাও হাততালিতে প্রত্যাঁভনন্দন দিতে দিতে 
শিঠটান দাচ্ছ। 

বিশ্রামপুরী থেকে এক আভনেতা সঙ্গ নিয়েছেন। নৌকোর উপর তান 
CHS শুরু করলেন। আমাদের এ'রাই বা কম কিসে, ধরলেন গান। GPT 
মানুষ যারা এঁদক-ওাঁদক যাচ্ছিল. চুম্বকের টানে এসে আমাদের নোকোর 
'মাঁছলে ভিড়ে যায়। 

লেক-বিহার শেষ করে অবশেষে ডাঙায় উঠ্ঠলাম। হ্যাংচাউয়ের আর এক 
প্রান্ত। এক বাণিচা_বাঁগচার প্দকুরে রাঁঙন মাছের বিপুল সংগ্রহ। মাছের 
খৈলা দেখাতে এখানে নিয়ে এলো। উ চিং-তাঙের সর্বত্র ফড়ফড়ানি_ ইংরেজিতে 
পাঁরচয় দিচ্ছে, মাছগুলো ‘ওয়েল অরগানাইজড'। বলতে চেয়েছিল বোধ হয় 
‘ওয়েল আ্যারেনর্জড'। আর যাবে কোথা, GRA চততুর্দকে। সমস্তটা ?দন 
এবং সাংহাইয়ের Peale ট্রেনে গভীর রাত অবধি, ষে পারছে মেয়েটাকে ক্ষোপিয়ে 
মজা দেখছে। 

কাল কি কাণ্ড করোছল, সে বুঝ জানেন না? কার একটা শাঁড় চেয়ে 
নিয়ে আত্টেপুষ্টে জাঁড়য়ে সঙ্জা করেছে! বলে, কেমন দেখাচ্ছে TAA | 
দেখাচ্ছে সাঁত্য চমৎকার! ফুটফুটে রঙে খাসা মানিয়েছে, চোখ ফেরানো যায় 
না। হাঁটতে গিয়ে জাঁড়য়ে পড়ে মরে আর কি! সেই যে সেকালে লোহার 
জুতো MAA রাখত, তারই দোসর। ট্রেনে উঠে এক নতুন ডাংপিঠোঁম মাথায় 
উদয় হল, সিগারেট খাবে । খাবে ঠিক কল্কে-টানার কায়দায়। একজন কাকে 
দেখোঁছল এভাবে টানতে, সেই থেকে মাথায় ঘুরছে। আঙুলের ফাঁকে সিগারেট 
খাড়া রেখে সোঁ-ও-ও-ও করে দিয়েছে মোক্ষম টান! চোখ লাল হয়ে কেশে 
ভিরাম লেগে পড়ে যাবার দাখিল। fa হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ তা 
বলে ছেড়ে দেবে_সামলে নিয়ে আবার টানছে । এবার মৃদু ভাবে, বেশ সইয়ে 
সইয়ে। কায়দাটা রপ্ত করে নিয়ে তবে সোয়াস্ত। এবারে কেমন জব্দ! 
এ মেয়ে গান্ডাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে ভুল ইংরোজর বেকুব এবং সেই বাবদে 
ক্ষেপানো শুরু হওয়ার পর থেকে। 

জায়গাটা যেমন মনোরম, পুরানো কীর্তরও তেমান গোণাগুণাত নেই! 
এখানে-সেখানে বহু সাধক ও শহাঁদের স্মাত-নিদর্শন, প্রভু বুদ্ধের নামে 
TÈ অসংখ্য TA ও মন্দির। ঘণ্টা কয়েক মাঘ হাতে, এর মধ্যে ক'টা 
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জায়গায় বা যাবো, আর কি-ই বা পাঁরচয় দেবো আপনাদের! দুই বৃদ্ধ 
মান্দরের মাঝে শ্যাম গারচ্‌ডা-সে-লাই (Tse Laii ভারতের aetna থেকে 
উড়তে উড়তে উনিই নাকি লেকের ধারের জায়গাটা পছন্দ হয়ে যাওয়ায় ঝূপ 
করে বসে পড়েন। 'হাস্যানন 'িশাল-বৃদ্ধ_ মস্ত এক পাহাড় খোদাই করে 
বৃদ্ধ-মৃর্ত বানয়েছে, হাঁসতে ঝলমল মুখখানা । এক পাহাড়ে কাছাকাঁছ 
তিন মান্দর-সান্দরের নাম বাংলা করলে দাঁড়াচ্ছে_-উর্ধ ভারত-মান্দর, মধ্য 
ভারত-মন্দির আর নিম্ন ভারত-মন্দির। আর একটা মান্দরের নাম হল--ছয় 
দিকের মান্দর। ছটা দিক হল- উত্তর-দক্ষিণ-পৃ্ব-পাঁশ্চম, উর্ধ-অধঃ। 
পৃথিবীর তাবৎ অঞ্চল থেকে EN বুদ্ধের উপাসনায় সমবেত হবেন, তদর্থে 
মন্দিরের এই নাম। E 

একট aia রাস্তার উপরে বাস। আমিতাভ বদ্ধ-মান্দরে এবার। 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে বিস্তর মন্দির; উঠোন এবং পুজা-অর্চনার We 
অনেক; ধর্মশাস্ম ও প্রাচীন প:থিপন্নে ঠাসা লাইব্রেরি। শ্রমণদের বাসা এক 
দিকে_দাব্য খোলামেলা । বুড়োরা দিনরাত শাম্তচর্চা নিয়ে আছেন। জোয়ান 
TATAA এ সব তো আছেই, তার উপরে বাড়তি কাজ-চাঁর পাশের জায়গা- 
জাঁমতে ফলমূল শাকসবাঁজ ও নানারকম ফসল ফলানো। নতুন-চীনের AFEN, 
এক ফোঁটাও ASS জায়গা থাকতে দেবে না-সে কর্মে সাধুরাও কোমর 
বে'ধেছেন। 

বহ গুর্ত-পোনার পাতে মোড়া বুদ্ধ, বোধিসত্ব ও দিকপালেরা। TA- 
মন্দির আত প্রকাণ্ড; রমার রাঁঙন চিত্রে ছাত ভরাঁত। ভিতরে মধ্যমূর্তির 
মাথা এ অমন উচু ছাত অবধি গিয়ে উঠেছে। কপালে উজ্জল বৃহৎ IA, 
বুকে স্বাদ্তক। সামনে ধূপাধার_তার সাইজও বুদ্ধমনূর্তর অনুপাতে | 
ধূপের ছাইয়ে অত বড় পাত্র কানায় কানায় SATS | 

পিছনে আর এক মান্দর। তিনাঁট বৃহৎ মৃর্ত পাশাপাঁশ-_ তিন মূর্তিরই 
বুকে স্বস্তিক। মধ্যমূতির হাতে অধচক্র-সেই দিকে বুদ্ধ নিবদ্ধদুন্টি। 
জগতের যাবতীয় ন্যায়-অন্যায় পাপ-পৃণ্য তান অবলোকন করছেন এমান 
ভাবে। এই nioma ঘিরে চতুর্দকে আরও চুরাশী মৃর্ত-ভারত থেকে 
fora হাজির হয়েছেন নাঁক। পূজার বিস্তর হাঙ্গামা, অনেক রকম তোড়- 
জোড় করতে হয়। মন্দিরের বাইরে দোকানপাট পূজার উপকরণ বিক্রির জন্য 
আমাদের তীর্থস্থানে যে রকম দেখতে পান। 
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একটা ছাত ধসে পড়ে গিয়োছল অনেকাঁদন আগে, নতুন আমলে সেটা 
মেয়ামত হয়েছে। এখনো টুকিটাকি কাজকর্ম চলেছে, দেয়াল-ছাঁবিতে নতুন করে 
রং ধরাচ্ছে। যোল শ’ বছর আগে এ সব তৈরি। পাশের মান্দরে স্থাপাঁয়তার 
aie মান্দির তোঁরর কাঠ আসত বহু দূর থেকে। আসত নাকি মাটির 
নিচে পাতালপুর'র পথে। এক কুয়োর তলায় পেশছে সেখান থেকে সমস্ত 
কাঠ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ভূ'য়ের উপরে উঠে আসত। মান্দর শেষ হয়ে এলে 
মানা করে দেওয়া হল, আর কাঠ লাগবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমদানি বন্ধ। 
কাঠ আসতে আসতে বন্ধ হয়ে গেল পাতালে; একটা কাঠ কূয়োর তলা Tale 
চলে এসোছল--সেইখানে আটকে রইল! তার পরে খেয়াল হল--আরে সর্ব- 
নাশ, সব চেয়ে বড় BOMBS তো লাগানো Win! আর উপায় নেই। 
TAM তলার কাঠ কোন রকমে উপরে তোলা গেল না। তখন জোড়াতালি 
য়ে মূল-কাঁড়কাঠ বানানো হল। চোখেও দেখলাম তাই। উৎকৃষ্ট কাঠ দিয়ে 
মান্দিরের অন্য সকল কাজকর্ম__কিম্তু আসল কাঠখানায় তাল দেওয়া। সেই 
Fal রয়েছে মন্দিরের চত্বরে_দাঁড়তে আলো ঝুঁলয়ে তার ভিতরে ন্যাময়ে 
দিল। অন্ধকার তলদেশে দেখতে পেলাম বটে প্রকাণ্ড কাঠের কু'দোর অগ্র- 
ভাগ) একটু কারুকর্মও আছে সেই কাঠের উপর। 


বাসায় ফিরে দেখি, খাওয়ার ঘণ্টাখানেক দোর। সময়ের অপবায় কার 
কেন-সন্কের দোকানে কিছ কেনাকাটা করা ষাক। হ্যাংচাউ নানা জাতীয় 
শিত্প-কর্মের জায়গা; এখানকার রেশাম ব্রোকেডের Shs নাম! সবাই চললাম: 
সওদা হল প্রচুর। 

মাকে-মুখে দুটো গজে এবার একাঁজাবশনে। যে জায়গায় যাচ্ছি, 
একাঁজবিশন আছেই। সেই অঞ্চলে কি কি বস্তু তোর হয়, কি তার দাম, 
কোন কোন বিষয়ের নতুন কি চেম্টাচরিন্র চলছে-_এক নজরে মালুম হবে। 
মানুষও ছোটে মেলা দেখবার মতো। ধরতে পারে না, কায়দা করে 
শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তাদের। স্ব যেন শিক্ষার ফাঁদ পেতে রেখেছে; না শিখে 
যাবে কোথা বাছাধন ! . 

পাটচাষের RAA CNI একটা লম্বা ঘরে কলকব্জা বসিয়ে গাঁইট- 
বাঁধা এবং চট ও থলে তৈয়ার দেখানো হচ্ছে। তেমাঁন দেখাচ্ছে সিল্কের উপর 
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ছবি-বৃনানি ও ব্রোকেড-তোর। কাগজের কল, সিগারেটের কল_আরও বিস্তর 
ভারা ভারী কলকক্জার নমুনা রেখে দিয়েছে। 

একজাবশন থেকে fatten! ভারি এক মজার 'জানস 
এখানে । AMAT এক পান্র__ওরা বলল, হাজার খানেক বছর বয়স--পান্রের 
নিচে খোদাই করা আছে চারটে মাছ, মাছের মুখ থেকে ফোয়ারার মতন 
জলধারা উঠছে। MAT জলে ভরাঁত করে আংটা দুটো ঘষতে লাগল। ঘষতে 
ঘষতে শান, শিরাঁশর করে আওয়াজ উঠছে জলে। তারপর সাঁত্য সাত্য 
ফোয়ারার ধারায় জল Vy হয়ে উঠতে লাগল পানের নিচে ঠিক যেমনটা আঁকা 
রয়েছে। হ্যাংচাউ-মউজিয়ামের এই আশ্চর্য বস্তুটা আঁত অবশ্য দেখে 
আসবেন। | 

হুদের ঠিক উপরে পাহাড়ের গায়ে বাগিচা। ঝরণা আছে সেখানে, FA- 
বন, RAISI মাছ, নানা রকম গাছপালা । টিলার উপরে বসবার জায়গা 
বসে বসে হুদ-শোভা অবলোকন করুন। হুদটা দুভাগ করে মাঝখান 'দিয়ে 
রাস্তা চলে গেছে__সীমাঁন্তনীর কালো চুলে 'সিপথপাঁটির মতন। আর এদিকে 
ওদিকে ছড়ানো অগনুন্তি পাহাড় ও দ্বীপের টুকরো। 

মেয়ে-পুরুষ বাচ্চা-বুড়ো ছিরে দাঁড়ায় আমাদের । সম্বর্ধনা করছে, আর 
ওঁ সঙ্গে মাও-তুঁচি অর্থাৎ চেয়ারম্যান Me's Teeter কামনা । ভাষা না 
বুঝি এটা বুঝতে পারি, ওদের বুক কানায় কানায় ভরে আছে মাও'র প্রতি 
ভালবাসায়। কারণে অকারণে মাও'র বন্দনা গায়। 

'বিদায়বেলা শান্তি-কাঁমাটর এক কর্তাব্যান্ত বললেন, FATT জানিস 
নিয়ে যেতে হবে, আমাদের সামান্য স্মরণ-চিহু। হ্যাংচাউয়ের হাতের কাজের 
জুড়ি নেই। তারই একগাদা করে য়েছে প্রাত জনকে হাতির দাঁতের মুর্তি 
চন্দনকাঠের পাখা, pataia ছাতা, রুমাল--আরও কত ক, এতাঁদন বাদে ফর্দ 
দিতে পারব না। বিদায়-বন্তৃতায় বললাম, ভাষার কাঁরগর বটে আম, কিন্তু 
অন্তর ভরে গেছে। ধনাবাদ দেবো, সে ভাষা আজকে খুজে পাচ্ছি নে... 

- বাড়িয়ে বলা নয়, সাঁত্য সেই অবস্থা) স্টেশনে যাচ্ছি, পদে পদে ভাল- 
বাসার বাঁধন ছিড়ে এগোচ্ছি যেন। এক দঞ্গাল চলল স্টেশন অবাঁধি। সাড়ে- 
সাতটায় হাংচাউ ছেড়ে ট্রেন রাত-দুটোয় সাংহাই এসে দাঁড়াল। ঘুমোবার 
অধিক সময় নেই, TSA আগে এরোড্রোমে হাজির হব। এখান থেকে ক্যান্টন। 
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আসবার সময় ক্যান্টনে একটা রাত শুধু ছিলাম-ফিরাত মূখে এবারে fee, 
দেখে-শ্দনে ATCT | 
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বিদায় সাংহাই! 

এরোড্রোমে প্লেনের ভিতরে বসে বসে দেখাছ। তেপান্তরের মাঠ। 
লড়াইয়ের কাজে এত বড় করে বানয়োছল। এখন খানিকটা জায়গায় প্লেনের 
উঠানামা, বোঁশর ভাগ পোড়ো-জাম ও ঘাসবন হয়ে আছে। এই উঠানামার 
এলাকা বাড়ানো হচ্ছে, গ্যাংওয়ে লম্বা করা হচ্ছে, নতুন নতুন কোঠাবাঁড় উঠছে 
এঁদকে-সেদিকে। কাচের জানলা দিয়ে অলস দূম্টি মেলে দেখাঁছ। 

নদী অদূরে । জল দেখতে পাইনে, কিন্তু মল্থরগঁতি পাল ভেসে চলেছে 
হাওয়ায়। গোটা দুই-তিন জাহাজের মাস্তুল স্থির, দাঁড়য়ে। কাশবন মাঠের 
প্রান্তে, হু-হহ করে হাওয়া দিয়েছে--পালতকেশ বুড়োর মতন কাশফুল মাথা 
দোলাচ্ছে। নাম-না-জানা গৃল্মে অজস্র হলদে ফুল ফুটে আলো হয়ে আছে 
চাঁরদিক। রুমাল নাড়ছে AANA মেয়েরা ওধারে বারাণ্ডার উপর ভিড় করে। 
বারাণ্ডার নিচে পায়োনিয়র ছেলেমেয়ের দল। মুরুক্বিরা প্লেনে উঠবার Paty 
অবাধ এগিয়ে এসেছেন। রুমাল আর হাত নাড়ছে সকলে। আমরা যেমন 
করে কাউকে কাছে ডাকি, ওরা ঠিক তেমনি ভাবে হাত নেড়ে বিদায় দেয়। 
এঞ্জন গর্জন করছে, বিদায়, বিদায়! 

সংপ্রাচীন এক প্যাগোডার চূড়া, নামটা জেনে নিয়োছ-_লং-ফা প্যাগোডা L 
আর ফ্যান্টীরর অসংখ্য চোঙা ধোঁয়া ছাড়ছে অংকাশে। আমার পাশে 
বসে এক ভদ্রলোক শহর থেকে এরোড্রোম অবাধ এলেন। অহ্প-সম্প ইংরোজ 
জানেন, মনের দোর Te করে দিয়োছলেন তান একবারে। দুজনেই 
পরস্পরকে উত্তম রূপ aia, এটা তান ধরে নিয়েছেন; অপার দুঃখ-রাতি 
কাঁটয়ে উভয় জাঁতিরই সূর্যালোকের পথে যারা। তাঁকেও এ দেখতে পাচ্ছ - 
দলের বাইরে দাঁড়য়ে হাত নাড়ছেন। ছুটছে প্লেন গ্যাংওয়ের উপর, গর্জন 
ভয়ানক রকম বেড়েছে। উঠে পড়লাম আকাশে । খাল-নদী, বিশাল শহর, 
শহরের ঘরবাড় এক দিকে হেলে পড়েছে। শহর পিছনে ফেলে সাঁ করে. 
বোরয়ে এলাম। 
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সকালবেলা আজ কিংকং হোটেলের জানলা 'দয়ে প্রসন্ন রোদ মেজেয় 
-গড়োছিল। পোঁরন লাফিয়ে উঠলেন, দেখ, দেখ__কি আশ্চর্য রোদ্দুর ! সোনা 
-কুড়িয়ে পেলে মানুষ অমন করে না। চলে যাবার ক্ষণে 'সাংহাইয়ের AT 
প্রথম আমাদের মূখ দেখালেন; রোদ পোহাতে পোহাতে এসে প্লেনের খোপে 
pete! কিন্তু আকাশে উঠেই কোথায় সব রোদ 'মালয়ে গেল! মেঘ, মেঘ 
_ মেঘের সমূদ্রে তলিয়ে গিয়োছ, মেঘ ছাড়া কিছু নেই কোন দিকে। জানলার 
“কাচ কুয়াসায় আচ্ছন্ন। জানলার এধারেও দেখি জল ফুটেছে, ফোঁটা হয়ে জল 
গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। দেশের টানে আপনাদের কাছে ফিরে আসবার জনা, 
মেঘ ভেদ করে তাঁরবেগে BPE আচ্ছা, টুপ করে যাঁদ GTA পড়ত প্লেন, 
এমন তো আকচার হচ্ছে--কাগজে এক KY নামটা হয়তো দেখতে পেতেন, কিন্তু 
আমাদের মনের আকৃতি একটুও পেশছত fe আপনাদের মনে? 

২-৩৫-এ ক্যান্টন CIRIA কথা! দুটো নাগাদ পাইলটের ঘর থেকে 
কবুল জবাব এলো-দোঁর হবে, পেশছাচ্ছ ৩-১৮ মাঁনটে। বিষম এক মুখোড় 
বাতাসের সামনে পড়োছলাম, বিস্তর SILA পর পবনদেব পরাস্ত হয়ে- 
ছেন। বাইরে এত কাণ্ড, ভিতরের আমরা কিচ্ছু জানিনে- আপ্ডা-আগেল 
‘মুখে ঠাসাঁছ আর হাতে কলম চালাচ্ছি। 

আবার উজ্জবল রোদে এসে পড়েছি, রোদের সমুদ্রে ঢেউ তুলে তুলে যেন 
উড়াছি। ভাঁমতল স্পষ্ট হয়ে এলো। পাহাড়ের উপরে এখন__অগণ্য শিখর, 
বিকামকে ঝরণাধারা। আরে, এসে গেলাম যে ক্যান্টনে! সেই আর একাঁদন 
এইখানে আমায় একলা ফেলে রেখে যাচ্ছিলেন, আজকে দলনেতা হয়ে সকলকে 
বহাল তবিয়তে 'ফারয়ে নিয়ে এলাম। এরই নাম মহৎ প্রাতশোধ ! 

নতুন জায়গায় পা ফেললে যেমন হয়ে আসছে-কাঁচ কাঁচ হাতের কুসুম- 
গুচ্ছ, আর শত শত হাতের হাততালি । এবং নানান দিক থেকে ক্যামেরার 
বালক হানা। হোটেলে ঢুকবার মুখে পুনরায় এক দফা Sea সেই 
আই-চুন হোটেল-_পাশে বয়ে চলেছে আনশল-সাঁললা তরঙ্গময়ী পার্ল। 

স্নান এবং বিশ্রামাদি হল। বাহাত্তর শহীদের সমাধভূঁম-যাবার সময় 
মোটে একটা ate ছিলাম, কোনখানে যাওয়া হয়নি। PRAT মেহতা, পোঁরন 
এবং আরও কে কে যেন আমার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এলেন। হ্যাঁ, সকলের 
আগে এ শহাদস্থানে ফুল দিয়ে তাঁদের প্রণাম করব। মেয়েরা CATACH পড়লেন; 
“ঘণ্টা খানেকের মধ্যে তোর কাঁরয়ে আনলেন সাদাফুলের দেড়মানূষ সমান 
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স্তবক। পরম AH এবং আত লন্তর্পণে সেই বস্তু গাঁড়তে তুলে নিয়ে দল- 
সুদ্ধ আমরা চললাম। 

' জায়গাটার নাম বাংলায় তর্জমা করলে দাঁড়ায় ‘হলদে ফুলের পাহাড় । 
তাই বটে! মর্মরসৌধের চতুর্দিকে লক্ষ-কোট তারার মধ্যে হলদে হলদে ফুল 
ফুটে আছে। asm মার্চ, ১৯১১-পান ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে এই 
অণ্চলের গবর্নরের বাড়ি হানা দিল একশ সত্তর জন তরুণ feat! তার 
মধ্যে বাহান্তর জনকে পাওয়া গেল--বাহান্তরটি স্তৃপপীকৃত শবদেহ। বাক 
তারা কোথায় গেল, কেউ জানে না। সেই বাহান্তর বীরকে বয়ে নিয়ে এসে 
এইখানে মাঁট দেওয়া হল। স্মৃতিসৌধ অনেক পরে হয়েছে১৯১৯ অব্দে- 
বেশির ভাগ খরচ 'দিয়োছলেন প্রবাসী চীনারা । 

সেই বিশাল পৃখ্পোপহার-বহনের গৌরব আমাকেই দিলেন সকলে; 
ভারতীয় প্রাতীনাধদের তরফ থেকে আমি পন্জ্পার্ঘ্য দিলাম। কয়েক জন 
org সৈনিক দিনরান্র এখানে পাহারা দেয়। আমাদের দেখে এদিক-ওদিক 
থেকে বাড়তি সৈন্য অনেক এসে জুটল। সাধারণ মানুষও বিস্তর দাঁড়িয়ে 
গেছে। দোভাঁষ বললেন, বলুন আপনি কিছু; ওরা শুনতে চাচ্ছে। পোঁরনও 
বলছেন, বলুন, বলুন। ধকন্তু কী এদের সম্বন্ধে এখন হইনিয়ে-বাঁনয়ে বলব ! 
এত বয়স অবাধ নিশ্চিন্ত নিরূপদ্রবে বে'চে রয়োছ--তাতে যেন আজকে ছোট 
হয়ে যাচ্ছ এদের সামনে; লজ্জা লাগছে। এরাও তো বে'চে থাকতে প্রত! 
কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের শতেক লাঞ্ছনা হজম করে বাঁচতে তারা চাইল ATI 
আম যে জানতাম এমান কত জনকে, কত তাঁদের সান্নিধ্য পেয়োছ! কথার 
ANS করে তো জীবন কাটল-াকল্তু এমন কথা কোথায় আজ পাই, যা দিয়ে 
এদের স্তাঁত-গান গাঁথা যায়। 

না, বন্তৃতা নয়; শুধু গান। এই 'দনান্তবেলা সুরে সুরে 'ক্ষিতীশ এদের 
বন্দনা করবে। সে কোন নতুন গান নয়_ঠিক এই গানই আরও কতবার 
MATS | কিন্তু স্থান-মাহাত্ম্যে গানের কথা আজকে পাগল করে তুলল। আর 
বাংলায় গান যখন, আমারই বুঝিয়ে দেবার দায়। কিন্তু এ কি করাছ-_ গানের 
মধ্যে নেই, তেমান কত কি বলে চলেছি আকুল কণ্ঠে। বন্তৃতা বলবেন না একে, 
আমার মর্মছে'ড়া অশ্রুজল। বন্ধ, চোখে না-ই দেখে থাকি, চান আমি 
তোমাদের সকলকে । ভাল করে চিন। আমাদেরও কত ছেলেমেয়ে গেছে 
এমান! তারা আর তোমরা এক জাতের। এক তোমাদের ধর্ম, একাঁট মন। 
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মানুষের Ties জন্য যাঁরা প্রাণ দিয়েছেন, যে দেশ এবং যে কালেরই হোন 
তাঁদের নামে এই কুসুমাঞ্জল। কুসুম দিলাম whens, কানাইলাল, প্রীতি- 
লতা, ভগৎসংদেরও। আমার স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে আজ 
এই সন্ধ্যালোকে সকলকে আমি পাশাপাশি দেখতে পাচ্ছ... 


শহরের four carmela করতে করতে এলাম- কৃষক-শক্ষণ-কেন্দ্রে। 
চাষীদের একেবারে আপন জায়গা । ১৯২৬ অন্দে মাও সে-তুং 'শিক্ষণ-কেন্দ্রে 
প্রতিষ্ঠা করেন কৃষক-আন্দোলনে কৃষকদের গড়ে তোলবার জন্য। feta 
ছিলেন পাঁরচালক। আজকের প্রধান WHT চাউ এন-লাই ছিলেন এক মাস্টার 
এখানকার; কো মো-জো এক SAY গাছের তলায় একটুখানি চাতাল মতন 
এইখানে গভীর রাত্রি অবাধ বসে মাও চাষীদের য়ে বৈঠক করতেন। রান, 
বেলা কেন্দ্রের কাজকর্ম এখন বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরবাঁডুগুলোই শুধু দেখা 
হল! 

হোটেলে ফিরতে না ফিরতে ব্যাঙ্কুয়েটে নিয়ে বসাল। দলনেতার বসতে 
হয় হলের মাঝখানটায় সকলের বড় টোবলে ASH LGA সামনে | একটেরে বসে 
আত্মরক্ষা করব, সে জো নেই। টোবিলের উপরে থরে থরে রাক্ষুসে আয়োজন । 
এ-ও কিন্তু গোরচাল্দ্রিকা-_খাওয়া বলবেন না একে, নিতান্তই চাখা। চাখার 
কাজ শেষ হয়ে গেলে তখনই আসল খাবার পদের পর পদ আসতে থাকবে। 
চীনে আমাদের দিন OA হয়ে এলো, আয়োজন তাই হিমালয়স্পর্ধ্ হয়ে 
উঠেছে যাকে বলে শেষ TA | 

Wea কিচলু ভোরবেলা ট্রেনে এসে পড়ছেন। এলে তো বেচে যাই। 
আমার এই আবুহোসোন বাদশাহির ভার-বোঝা নামিয়ে বাঁচ। একটা দিন 
আগে যাঁদ আসতেন, এই বিষম CMe থেকেও রক্ষা পেয়ে যেতাম। শীতের 
জায়গা, SAA করে বলাঁছ_-আলোয়ানের নিচে সর্বদেহ ঘেমে উঠেছে। 
মুখ শুকনো করে বলি, শরীর ভাল লাগছে না। রাাত্তরবেলাটা নিরম্বু উপোস 
দেৱো ভেবো ছলাম-- 

সুরুব্বরা শশব্যস্তে শুধান, আঁ, সে কি? অস্খীবসখ করল aia? 
কি রকমটা হচ্ছে VLA তো? 
.. সর্বনাশ, এ কোন দিকে চলেছি! চাট, থেকে GAZAI আগুনে। সেই 
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পিকনের মতন ডান্তার-নার্সের জিম্মায় যদি ঠেলে দেয়! মিনিটে মিনিটে 
ওষুধ খাওয়াতে লেগে যায় শিয়রে নার্স মোতায়েন রেখে! স্রটা যেন সেই 
ধরনের। তার চেয়ে চোখ-কান বুজে যদ্দূর পাঁর চাঁলয়ে যাই। এখন তো 
গলাধঃকরণ করে নই, তার পরে কায় ক্লেশে ঘর অবাধ গিয়ে যে কাণ্ড হবার 
হোক গে। 

কি হয়েছে আপনার ? 

এক গাল হেসে তাড়াতাড়ি সামলে নিই, হবে আবার কি! বন্ড বৌশ 
খাওয়া হচ্ছে, এ বেলাটা একট; বিশ্রাম নেবার তালে 'ছিলাম। বাকগে--কম- 
কম খাবো। এই আরাঁজ জানিয়ে রাখাঁছ আগে-ভাগে। 

ও'রা সান্দগ্ধ চোখে তাকাচ্ছেন। ষোল আনা যে বিশ্বাস করেছেন, তা 
নয়। কিন্তু আমার অত উৎস:হের উপর কি আর বলবেন! নিরামিষ ব্যাঙের- 
ছাতা গোটা দুই-তিন একসঙ্গে মূখে পুরে কপ-কপ করে চাবিয়ে অটুট 
স্বাস্থ্যের প্রমাণ দিয়ে দিই! 

এর পরে সর্বোত্তম তরকারিটা এলো- হাঙরের পাখনার ডালনা। সাব, 
খেয়ে থাকেন তো জবরজাঁর হলে? রং আবকল অমাঁন, এবং বস্তুটা ওর 
চেয়েও আঠা-আঠা। 

কম করে দেবেন-- 

শান্ত-কাঁমাটর সভাপাত আমার পাশে, বড় পাত্র থেকে Tela চামচে 
কেটে কেটে দিচ্ছেন। PANTANG কণ্ঠে ভদ্রলোক বললেন, মুখে ঠোঁকয়েই দেখুন 
না। তার পরে বলবেন। 

এক TING তারপ শুনে শুনে TAT বশে প্রায় পুরো চামচে গলায় 
ঢেলে দিয়োছ। আর যাবে কোথায়! যে আশতক করেছিলাম, তাই বুঝি 
এই ভোজের টোবলে ঘটে যায়! অল্পপ্রাশনের দিনে প্রথম-খাওয়া অন্নগ্রাস 
অবাধ ঠেলেঠলে বোরয়ে আসতে চাচ্ছে। 

অসহায় ভাবটা মুখে চোখে প্রকট হয়ে থাকবে। চতুর মেয়ে কুমুদিনী 
হলের 'নার্বঘ। দুরপ্রান্ত থেকে খুক-খুক করে চাপা হাঁস হাসছেন। হেন 
অবস্থায় ধৈর্য থাকে না। ঠেলেঞঠুলে এই বিপাকে ফেলে 'দিয়ে এখন আপনারা 
মজা দেখছেন। এই বটে কাঁলর ধর্ম! , 

আজকে আমার শেষ-সম্ভাষণ চীনদেশে এই চীনা IA মধ্যে। কচল; 
এসে পড়লে কে আর ঝামেলায় যাচ্ছে! আঁছও মোটে আর কালকের দিনটা 
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বললাম সেই কথাই।_ এক মাসের বোঁশ হয়ে গেল, এই ক্যান্টনে এমাঁন এক 
রাত্রে ভয়ে ভয়ে পা ফেলোছিলাম। সৌঁদন ছিলাম নিতান্ত প্রদৌশ। তার 
পরে আত্মীয় করে নিলেন আপনারা । আজকে আম marta আপনাদের 
একজন। আমাদের দলের সকলেই তাই। চলে যাবো, তাই দেখুন চোখে 
জল ভরে আসছে, কথা জুটছে না মুখে 

বন্ড ভার হয়ে যাচ্ছে, তাই Talos হাঁসয়েরাঁসয়ে দিই যেতে মন চায় 
না আপনাদের ছেড়ে। ভেবেছিলাম যাবো না আর--পাকাপাকি থেকে ANAT | 
তাই কি হতে দেবেন? এমন খাওয়াচ্ছেন যে পাকস্থলী বিদ্রোহ করে বসেছে। 
দেই জনোই তো থাকা চলল না। 

প্রায় পেশাদার বন্তা হয়ে উঠোঁছ, বিদেশ-বিভূ'য়ে এদের বোকাশোকা পেয়ে 
TECA আগডম-বাগডম চালাচ্ছি। তা বলে কামারের বাঁড় সূচ চুর চলে না। 
আপনাদের কাছে হলে--ওরে বাবা, হাততালি দিতেন না, একখানা হাত বস্তার 
গালদেশে স্থাপন করতেন, আর এক হাতে পথ দেখাতেন। ক্ষিতীশ ভার 
খ্যাশ। বলে, আচ্ছা জমিয়েছেন দাদা! এবং আরো PT ভোজ অন্তে 
যখন এক গাদা উপহারসামগ্রী এসে পড়ল। ক্যাল্টন ভালবাসে তোমাদের 
ভাগ্যবশে এই যাদের কাছাকাছি পেয়োছ, তাদেরই শুধ নয়, ভারতের সকল 
নরনরীকে। এবং আজ বলে নয়, হাজার হাজার বছরের আঁবাচ্ছন্ন ভাল- 
বাসা। ছয়-বটগাছের প্যাগোড্য দেখে এসো কাল-এঁ এক জায়গা থেকেই 
পুরানো সম্পর্কটা ঠাহর হবে। 
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একদা ছিল সাত বটগ্যছ। একটা মরে গয়ে এখন ছ'টা আছে। ডাল- 
পালা-মেললানো, ছায়াময়-দূর থেকেই নজরে আসছে। শ্রমণরা রাস্তা অবাধ 
ছুটে এলেন, আসুন-আসুন-এ তো আপনাদেরই জায়গা | এই যত বটগাছ 
সমস্ত ভারত থেকে এনে পোঁতা। পাবন জ্ঞানে পূর্ষ-পূরুঘাম্তর ধরে আমরা 
পালন করে আসাঁছ। 

এক হাজার শ্রমণের TTS এই প্যাগোড়ায়। ৫৩৫ থেকে &৪৫-দশ বছর 
লেগেছিল প্যাগোডা ও ঘরবাঁড় তৈরি করতে । সতের তলা স্তম্ভ; বাইরে 


৩৯২ 


থেকে দেখবেন কিন্তু সাত তলা। স্তম্ভের খানিকটা অবাঁধ উঠে নেমে এলাম 
হাঁপাতে হাঁপাতে । চূড়ায় ওঠা হল না। 

সেই পূরাকালে কাণ্চিয়ান (আসল নামটা কি, পাণ্ডিতেরা বলুন। FHA ? 
অথবা কাণ্ডীপুরবাদী ? ওদের মুখে মুখে কাগিয়ান নাম দাঁড়িয়ে গেছে। 
অবোধা হওয়ায় বানান করতে বললাম দোভাঁষকে। সে ইংরোঁজ বানান দিল 
—Kunchin) নামে এক ভারতীয় এসৌছলেন ধর্মপ্রচার করতে | নানান তরফের 
শতূতা, প্রাণ সংশয় হয়ে উঠল তাঁর। শেষটা তান নারী-বেশ নিলেন; নারীর 
WE থাকতেন Bis, এ বেশে ধর্মকথা বলতেন। সেই নারীর:পের 
প্রাতমূর্তি রয়েছে এখানে । ioe আছেন নাকি অন্যন্ত। আর আছে 
ওয়াং-নাং রাজার তাগ্মার্ত-যাঁর আমল থেকে এখানে বৌদ্ধধর্মের প্রসার। 


প্যাগোডার আসবার আগে সকালবেলা আজ একা-একা বোরয়ে NG- 
ছিলাম। Feige বকুনি খেলাম সেই অপরাধে ।_অমন ধারা দুঃসাহস FATT 
দেখাতে যাবেন না, দোহাই! হেসে হেসে তখন আম 'পাঁকনের গল্প কার। 
মারশন স্ট্রীটের বাজার LG বেড়ানো; ভাষা না জেনেও পথের জনতার সঙ্গে 
দহরম-মহরম; চন্দ্রালোকে তিয়েন-আন-মেনের সামনে সেই আহা-মার নৃত্য! 
ও'রা বলেন, TATP যন্র-তন্র ঘোরাঘ্াঁর করুন গে, সাংহাইতেও আপাতত করব 
না; কিন্তু এখানে- জানেন, গেল-বছর ভারতের বন্ধুরা ক্যান্টনে পা দিলেন, 
আর সেই রাতে বিপদের সাইরেন বাজল। আজকে অবশ্য ক্যান্টন অবধি 
এসে চিয়াং কাইশেকের বোমা মারবার তাগত নেই! তাহলেও চেলা-চাম্‌ণ্ডারা 
ঘরে বেড়াচ্ছে। তোমাদের কোন রকম শারীরক হানি ঘটানো, Talon 
নয় চীন-ভারতের বন্ধুত্বে চড় খাওয়াবার মতলবে। তাই এত সামাল, 
সামাল! 

যাকগে। কিছ তো হয়ান-আঁছ বহাল-তাঁবয়তে, তবে আর কথা কি! 
প্যাগোডা দেখা শেষ করে পিপলস স্টেডিয়ামের দোর-গোড়ায় মোটরগুলো এসে 
থামল। এখনো কাজ চলছে, লোক খাটছে। আগে ভিক্ষা করে খেতো এই 
সব লোক-_এক ক্যান্টনেই ছিল তন হাজার fesse tia বে-আইনি 
হয়ে যাবার পর সক্ষম সমর্থগুলোকে বেছে নিয়ে এমান নানান কাজে লাগয়ে 
দিয়েছে। ১৯৫০ অন্দে পাঁচ মাসের ভিতর sianie এই স্টেডিয়াম বানিয়ে 
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লা অক্টোবরের জাতাঁয় উৎসব করল। 'ৱশ হাজার বসবার জায়গা, আরও 
বাট হাজার দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে। তিন দিকে পাহাড়--এটাও ছল পাহাড়- 
মতো জায়গা । মাঝের মাট-পাথর ATG ফেলে দিয়ে সমান চৌরস করেছে। 
চতুর্দিকের GE অংশে কেটে কেটে ধাপ বানানো; সিমিন্টের পলস্তারা ধাপের 
উপর। এ হল গ্যালার। চালাক করে কত সস্তায় 'কাঁষ্তমাত করেছে, 
দেখুন! 

পাশে পাঁচতলা বাড়--পিপলস মিউজয়াম। এ যে বললাম--যেখানে পা 
ফেলবেন, মিউাজয়াম-একাঁজাবশান আছেই। CMe দেশেও এমাঁন দেখে 
এলাম। শিক্ষা--শিক্ষা--শিক্ষা ! না শিখে যাবেন কোথা? যত রকমে পারো 
মানুষের চোখ-কান ফুটিয়ে দাও, তারাই তারপরে দুনিয়ার হালচাল বুঝে 
নেবে। ঘুরে ঘুরে দেখাঁছ। চারুকলা, ইতিহাস ও গ্রত্তত্বের নানা সামগ্রী । 
বিস্তর ছবি--১৯১১ থেকে ১৯৪৯, বিপ্লবের 'বাভন্ন পর্যায় ছাবতে এ'কে 
দিয়েছে। একটা আঁত-পুরানো 'জানিস- হাতির দাঁতের উপর ক্ষুদে ক্ষুদে 
অক্ষরের লেখা । জোরালো মাশ্নিফাইং গ্লাসেও সে-লেখা পড়া মূশকিল। 

সন্তরণাগার। আগে পোড়ো-জমি ছিল, হাল-আমলে ইন্্রপুরী বানিয়ে 
তুলেছে। ক্যান্টনে এলে এটা দেখতেই হবে। এখনো কাজ চলছে। 
বাইরের দিকে লম্বা খাল কাটা হচ্ছে, নৌকো বাইবে দাঁড় টেনে টেনে। সে খালের 
উপরে পুল হচ্ছে আবার ৷ দেখুন দেখুন, রাক্ষুসে ব্যাং একটা পাথরে তোর; 
[তিনটে বিশাল সারস তন দিকে । এই চার মূখে জলের ফোয়ারা । সাঁতারের 
সর্ব রকম বন্দোবস্ত। উজ্জ্বল আলো। স্টেডিয়াম বাঁনয়েছে--সেখানে বসে 
লোকজন সাঁতারের প্রাতষোগতা দেখে। অমাঁন যে টুপ করে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়বেন, তা হবে না। বাথরূম আছে, সাবান ঘষে আগে ভাল করে নেয়ে-ধুয়ে 
নৈবেন; পাঁরচ্ছন্ন সাঁতারের পোশাক পরবেন, তবে নামতে দেবে। 


আর চাঁব্বশ ঘণ্টাও নেই চান-ভুীমতে। চীন দেখা সাঙ্গ হয়ে এলো। 
স্পেশ্যাল-ছ্রেনে আমাদের AIMS পেশছে দেবে! রাত বারোটায় যাত্রা। সান- 
ইয়েং-সেন স্মৃতি-ভবন তবে তো এই বেলার মধ্যেই সেরে নিতে হয়। 
১৯২১-৩১ Ow tela! পাহাড়ের নিচে অন্টকোণ বিরাট সৌধ--পুরো- 
পীর চীনা পদ্ধাতির। লাল দেয়াল, কাঠের কাজ; ছাতটা নশল টালির। হলে 
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সাড়ে পাঁচ হাজার চেয়ার, দেয়াল-ভরা খাসা খাস! ফ্রেস্কো ছবি। একটা থাম নেই 
এত বড় হলের [ভিতর । স্টেজের অংশটা ভেঙে ১৯৫০ অন্দে নতুন ভাবে 
তৈরি। ভান্তার সানের বিশাল aie প্রান্তদেশে। এই অঞ্চলের শান্ত- 
সম্মেলন হবে এখানে-_তাই মাও-র ছবি দিয়েছে, পাঁচ তারার পতাকা আর 
রকমারি রাঁঙন আলোর সজ্জা করেছে। | 

পিছনে পাহাড়ের উপরে স্মৃতিস্তম্ভ। জাপাঁনরা বোমা মেরে জখম 
করেছিল, মেরামত হয়ে গেছে। আর হলের প্রবেশ-মূখে সান ইয়াৎ-সেনের 
নিজের হাতের অক্ষরে খোদাই করা আছে-_ তিয়েন সয়া উই কুং আকাশের 
নিচে যত মানুষ আছে সকলে AF | 


সেই কত Ma আগে ক্যান্টন-স্টেশনে ফুটফুটে এক পায়োনিয়র মেয়ে 
নতুন আগন্তুকের হাত ধরে পথ দৌখয়ে এনেছিল! ওয়াই মি'ঞা--নামটা 
মনের মধ্যে গেথে নিয়োছলাম, ওয়াই মিঞা । আজকে শেষ দিন সেই 
ক্যান্টনে। 

oT বলেন, পায়োনিয়র-ঘাঁটতে একবার যাওয়া তো Siow! 

নিশ্চয়, নিশ্চয়! সব শহরে এমানতরো ঘাঁটি আছে, একটাও দেখার FAA 
হয়ান। তা ভালই হল। যাচ্ছ ওয়াই মিণঞাদের ওখানে। ক fast 
ফেলোছল মেয়েটা! হাত কিছুতে ছাড়বে না_ মোটরে উঠে দরজা দিতে পারি 
নে। এক হাতে ফুলের তোড়া, আর এক হাত তার ফুলের হাত 'দয়ে বেধে 
রেখেছে । ছাড়িয়ে নেওয়া সোজা! আজকে খাঁদ- কপালের কথা কি বলা 
যায় ১_ওয়াই মি’ঞাকে আজকে যাঁদ পেয়ে যাই ওখানে! চিনতে কি পারব 
আলো-ঝলমল স্টেশনের বিপুল জনতার মধ্যে রূপের রঙের উল্লাসের দপ্তর 
মাঝখানে মিনিট কয়েকের দেখা আমার ক্ষুদ্র বান্ধবীকে ই সকলের থেকে 
আলাদা করে নিতে পারব ? 

পায়োনিয়র-ঘাঁটতে ওয়াই-ম'ঞ্জাকে পেলাম না, কিন্তু তাতে ক! আর 
অন্তত পণ্টাশটা রয়েছে আবকল সেই মেয়ে। বিদোশ মানুষ, কালো চেহারা 
Ul বলে এতট;কু ভড়কে যায় না কোনটি। যেন সকালে-ীবকালে দেখা হচ্ছে, 
হামেশাই এসে গল্পগুজব কাঁর-_আজকেও ACHAT অচেনা নেই, এক নজর 
একট্খাঁন অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখাও নয়। গিয়ে দাঁড়াতেই চক্ষের পলকে 


৩১৫ 


ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিল আমাদের । গুণাততে আমরা কম, তারা অনেক 
বোশ। তাই তিনাট চারটির এজমালি সম্পাঁত্ত হয়ে পড়লাম আমরা প্রতি জন। 
ভাগের মা গঞ্গা পান না, কন্তু ভাগ-করা এই বুড়ো বুড়ো ছেলেগলোকে 
হুল্লোড় করে এ-গঙ্গায় ও-গণ্গায় নাকানি-চোবান খাওয়াচ্ছে। আজ্ঞে হ্যাঁ, 
ঠিক তাই। তাদের পায়োনয়রদের এশ্বর্যের অবাধ নেই এবাড়ি ওবাঁড় 
এঘরে-ওঘরে টেনে ILY নিয়ে বেড়াচ্ছে। এ ধরল ডান-হাত তো ও এসে 
ধরে বাঁহাত। এ সোনাল মাছ দেখাবে তো ও টেনে নিয়ে দেখাবে লাল 
পাতাবাহার। | | 

সান ফুন-লিন নামে আতি-ছোট্ট মেয়ে _আঁম পড়েছি তার দখলে । আরও 
[তিন-চারটে ভাগীদার আছে, কিন্তু সানের দোর্দণ্ড প্রতাপে তারা আমল পাচ্ছে 
না। লোকে যেমন ছাতা fe ঘাঁট-বাঁটি 1কম্বা গামছাখানা খ্যাশ মতন হাতে 
নিয়ে ঘোরে, আমাকেও তেমনি এঁদক-গাঁদক যথা ইচ্ছা হাত ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। একটা ছেলে--তারও ভাগের আমি- বোধ কার. একেবারে বেদখল 
হয়ে যাচ্ছি বলেই আস্তে আস্তে আমার fren ঘে'সে দাঁড়াল; সান অমনি 
মালটাঁর কায়দায় গটমট করে ছেলেটা.ও আমার মাঝখানে গজে দিল নজেকে। 
MOF বুঝে বেচারি আপোষে আরও wits পিছিয়ে গেল; ও-মেয়ের সঙ্গে 
লড়াইয়ের তাগত নেই। সান ফড়ফড় করে একগাদা ক বলে গেল আমার 
মুখের দিকে চেয়ে। মুর্খ মানুষ আম কি বুঝব তার কথা, বোকার মতন 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাঁক। কিছ জক্জাসাবাদ করে নাক? যা মেজাজ 
এই দেগ্মলাম--বুকের মধ্যে HA, করছে। বিপন্ন হয়ে দোভাষিকে বললাম, 
'শিগ্গাগর মানে বলে দাও, ভূবন রসাতলে গেল- দেখছ না মুখভাব ? মহা- 
প্রলয় নির্ঘাৎ এসে পড়ল, আর রক্ষে নেই। কি বলছে বুঝিয়ে দাও শিগাির । 

দোভাষর সঙ্গে গোণা-গুণাত এই তো কয়েকটা কথা- তাতেও চটে গেছে। 
নিয়ে বের করল সেখান থেকে; দোভাষির কাছ থেকে নিরাপদ দূরে নিয়ে 
গেল। বটেই তো! সে যখন Ol, যত কিছু বলাকওয়া একমাত্র তারই 
সঞ্গে। তার আদেশ বিনা অন্য লোকের কাছে মূখ খুললে সহ্য করবে 
কেন? 

মিউজিয়ামে নিয়ে হাজির করল। মিউজিয়াম তো কতই দেখলেন, এ- 
মিউজিয়াম একেবারে আলাদা । ছেলেপুলেদের নিজ হাতে বানানো। আমরা 
বড়রা কি পার ওদের সঙ্গে; বলুন। দলের পর দল বড় হয়ে বোরয়ে যায়, 
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নতুন নতুন ছেলেমেয়ে আসে- িউজিয়ামের AGI বেড়েই চলেছে সকলের: 
KI ভালবাসায়। এ-আলমারর সামনে নিয়ে দাঁড় করাচ্ছে, ও-টেবিলের কাছে 
ঝুকে দেখাচ্ছে। বকবক করে তাবৎ বস্তুর পাঁরচয় দিচ্ছে, অনুমান কারি। 

দোভাষ দূর থেকে হাঁস-হাসি চোখে অবস্থা তাকিয়ে দেখেকিন্তু তার 
ক্ষমতা কি, আমাদের এলাকার মধ্যে এসে বাঁঝয়ে-স্যাঝয়ে দেয়! সানের M- 
বাবা যখন অক্লেশে তার কথা বোঝে, ভাইবোন ও অন্য সব লোকে বুঝতে পারে, 
আমাদের বেলা দোভাষির বোঝাতে হবে কি জন্যে? তবু একটুকু সন্দেহ 
হয়ে থাকবে-_মূখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সাড় নিচ্ছে, বুঝতে কোন প্রকার 
অসুবিধা হচ্ছে কি না। আরে, ‘না’ বলবার কি তাগত আছে, পরমোৎসাহে 
ঘাড় নেড়ে যাচ্ছি--অর্থাং হে কন্যা মনসাঠাকরুন, তোমার কমাদাঁড়-হান তাবৎ 
চীনা বকবকান জলের মতন বুঝে যাচ্ছি; ফোঁস কোরো না, দোহাই! শ্রোতার 
বুদ্ধিমত্তার পরম খুঁশ হয়ে সান কথার তোড় আরও বাড়িয়ে দেয়। 

দেয়ালে-দেয়ালে ছাঁব। ইজেলের উপর ছাঁব--আধেক-আঁকা, পুরো-আঁকা 
সব ছাঁব। ছবির গাদা বের করে মেলে ধরে দেখাচ্ছে। ছাঁব-আঁকে__তার 
বাবদে কত রং, কত সরঞ্জাম! অভিনয় করে, তার জন্যে সাজ-পোশাকের 
বাহার কত! রেলগাঁড়-এরোগ্লেন বানায়, টুকরো টুকরো লোহা-সাজিয়ে 
কেন তোর করে। আরও কত রকম কারগাঁর! এখ্বর্য অনন্ত! কত 
পুতুল, কত রকম-বেরকমের খেলা !...এসো না, খেলবে একটু আমাদের ATN | 
এক আছে গাঁড়-গাড়ি খেলা--দৌড়তে হবে AAT হয়ে আরে দূর, দৌড়- 
ঝাঁপের খেলা ভদ্রলোকে খেলে বুঝি! চেয়ারে বসে বসে যা খেলা যায়! কানা- 
মাছর aio হয়ে বাঁস_ছোঁও দোঁখ চোখ বুজে কেমন পারো! তা ছংয়েই তো 
দিল প্রায় সকলে । হেরে গেলাম। হেরে গিয়ে তখন জোর করে কোলের 
উপরে তুলে নিই। তোমরা শুধু মাত্র ছঃয়েছ, আম এই জাপটে ধরোছ বুকে। 
শেষ অবাধ জিত আমারই, কি বলো ? চলো, আর কোথায় ধাওয়া যায়, অন্য 
ক দেখবার আছে? 

ছোট হলঘর। এ যে অভিনয়ের কথা শুনলেন, তার স্টেজ হল এখানে। 
থিয়েটার ছাড়া সভাও হয়ে থাকে। স্টেজটুকু বাদ দিয়ে ছোট্ট ছোট্র চেয়ারে 
বাঁক ঘর বোঝাই । সেই চেয়ারে গুটিস্দাট হয়ে বসলাম। দেখাচ্ছে আমাদের 
কত ছোট। কেউ ফোটো তুলে রাখোঁন যে! তা হলে আপনাদের হাতে- 
কলমে দৌখয়ে দিতাম কেমন কয়ে বয়স ভাঁড়িয়ে ছোট্র এইটুকু হওয়া যায়।, 
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ভেবোছলাম চেয়ার ভেঙে পড়বে। তা নয়, দিব্য শন্ত। কিম্বা হতে পারে, 
মাথা থেকে জ্ঞানব্াগ্ধর আবজনা নেমে গিয়ে আমরাই ওজনে হালকা হয়ে 
CATE চেয়ার কেন তবে ভাঙবে? 

সে তো হল, APS শুনতে চাই যে একটু । ষেইমান্র বল্য, বালাঁখলা এক 
বন্তা গটমট করে স্টেজের উপরে উঠে গেল। একটু দৃকপাত নেই। 
ভাবখানা হল এ আর Mae কি-হলে এসে বসে পড়েছ, শোনাতেই হবে T- 
হোক fee) মরীয়া হয়ে দোভাষকে কাছে টানলাম। বস্তার চোখ-সুখের 
ভাঁঙ্া দেখাছ-_কথার মানে না বুঝলে পুরো মজা পাওয়া যাবে AT 

Facey বন্ধুরা, তোমাদের পেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে। দেশে ফিরে ভারতের 
ছেলেমেয়েদের কাছে বোলো আমাদের কথা । তাদের সঙ্গে ভাব করতে 

আমরা হলেও এর চেয়ে বেশি কি বলতাম? ASA পরে আবার এক 
আবদার-_গান শুনব তোমাদের । তাতে ডরায় aha! সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি 
তানসেন আঁ-আঁ করে তান ধরল। গান হয়ে গেল তো-এবারে ক? নাচ। 
মস্ত বড় এক ঘরে নিয়ে দাঁড় করাল) ঘুরে ঘুরে নাচছে বাচ্চারা। আনন্দের 
মেলা । নাচছে, লাফালাফি করছে। এক ধারে দাঁড়িয়ে দেখাছি। সান 
CALA করছে। লোলুপ চোখে একবার নাচিয়ে-দলের দিকে তাকায়, তার 
গ্রে একবার আমার 'দিকে। 

তা যাও না, তুমিও নেচে এসো একট. 

এক পা করে এগোয় আর মূখ 'ফাঁরয়ে দেখে আমাকে । হাত নেড়ে খুব 
safa দিচ্ছ, যাও- যাও না-_ 

লোভ কতক্ষণ আর সামলানো যায়! ঝাঁপয়ে পড়ল দলের মধ্যে, চক্ষের 
পলকে বেমালুম মিশে গেল। 

কিন্তু এক পাক হয়েছে TH না হয়েছে_ছুটে এসে চিলের মতন ছোঁ মেরে 
আবার হাত ধরে। নাচলেই হল, ইতিমধ্যে অপর কেউ দখল করে বসে যাঁদ! 
আর, সাঁত্যই তো- কয়েকটা ছেলেমেয়ে সন্দেহজনক ভাবে আমাদের আশেপাশে 
আসে দাঁড়য়েছে। নাচের পা কি ওঠে এ অবস্থায়? বলুন! 

কষ্ট হল। আহা, সবাই স্ফার্ত করছে_ও বেচারা পারছে না মনের 
খুকপ্‌কানির জন্য। এগিয়ে তখন নাচের একেবারে গায়ে গায়ে দাঁড়াই! এই 
রইলাম নজরের সামনে । মন খুলে নাচোগে__ভাবনা নেই। 
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তব জমে না। নিয়ে চলল এবার মাছ আর শেওলা-ঝাঁঝ দেখাবার তরে। 
কাচের বাক্সে সার সারি রেখে দিয়েছে। বলে, একটা একটা করে সমস্ত 
দেখবে। সবগ্দলোই। (দোভাষ শ্হাঁনয়ে দিল হূকুমটা) বাদ রে, রাত্রে যে 
চলে যাবো, সময় কোথা অত? তা কে জানে_ দেখতেই হবে। না দেখে ছাট 
নেই। 

' ঘোর হয়ে এলো। এবারে হীতি। একটুকু মন্তব্য দিতে হবে যে কি 
রকম দেখলে । সেটা হয়ে গেল তো অটোৌন্রাফ। গাঁড় ঘিরে ফেলেছে। 
এক এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দেয়__নাম লেখো, আমরা খাতায় সেটে রাখব। 
সাদা কাগজে সই কাঁরয়ে নিচ্ছ, হ্যান্ডনোট লিখে নেবে না তো বাগ এ নাম- 
সইর উপরে? যে, চাহিবা মাত্র দিবার অঙ্গীকারে আম শ্রীঅমুকচন্দ্র অত্র 
তারিখে Sint সান ফুন-লিন দেব্যার নিকট হইতে চালত সিক্কার এক কোটি 
ইয়ুয়ান ধার কাঁরয়া লইলাম_ 

পাঁচ-দশটায় সই হতে না হতে গাঁড় ভিড় কাটিয়ে বেরিয়ে পড়ল। Te 
বারোটায় রওনা, সমস্ত নয়-ছয় হয়ে আছে, কখন যে কি হবে-_ চলুন, চলুন! 
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আই-চুন হোটেলের কাঁরডরে সকলের মালপত্র এসে জমেছে। সর্বনাশ! 
চীনের সীমানা অবাধ এরা না হয় বয়ে দল-তারপরে ; প্লেনে পুরে এই 
পর্বত দেশে নিয়ে তুলতে হবে তো! 

ভোজে ডাকছে। না, আজকে আর যাবো না। কিচলু এসে তাঁর ভার- 
বোঝা কাঁধে তুলে নয়েছেন_আমি আর কে এখন? এ কয় দন দায়ে পড়ে 
ধকল সয়োছ, নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচি রে বাবা! সামান্য কিছ খাবার ঘরে 
পাঠিয়ে দাও, বসে বসে আম লিখব। চানের মাটির উপর শেষ কলম ধরা। 

লিখাঁছি। একার জন্য একাট ঘর--কতক্ষণ ধরে লিখে চললাম, হংশ নেই। 
Peale ঘর পারলনদীর Toe উপরে; ক্লান্ত হয়ে এক সময় তার জানলায় 
গিয়ে দাঁড়ালাম। mi দেখাছ। কাশ্মীরে গয়ে হাউস-বোটে ঁছুলাম, এ 
নদীতে বিস্তর তেমান বোট। কিনারায় বে'ধে বেধে রয়েছে | বোট স্পষ্ট নজরে 
আসে না, বোটের উপরের fasted লণ্ঠনগুলো শুধু । সন্ধ্যার মুখে চাঁদ 
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দেখোছলাম, সে চাঁদ কোন বড়-বাঁড়র আড়ালে চলে গেছে। মাঝে মাঝে 
(স্টমারের বাঁশি- সার্চলাইটে সাদা হয়ে যাচ্ছে মাঝনদাীর জলতরষ্গ। নৌকোও. 
চলাচল করছে-_নোকো নয়, ভাসমান আলোর কাণকা। আট তলার ঘর থেকে 
দেখছি, রহস্যাচ্ছন্ন অন্ধকারে জলের উপর দিয়ে অগণিত তারা ভেসে চলেছে। 

ঘরে ফিরে আবার ডায়েরি খুলে বসোঁছ, দরজায় ঘা NGA | 

এসো, এসো ভাই 

ইয়ং_পাঁকন দোভাষিদলের সর্দার আমাদের সেই ইয়ং। ড্র কিচলুর 
সঙ্গে ভোরবেলা ট্রেনে এসে পেশছেছে। আবার তাকে দেখব, ভাবতে পাঁর TA I 
FÅ ভাল যে লাগল পুরানো মানুষ কাছে পেয়ে! 

ইয়ং বলে, কিছুই তো খেলেন না! তা শয়ে পড়ুন এবারে, কত আর 
লিখবেন ? | 

বারোটায় রওনা--তাই ভাবাছলাম, fax কাটিয়ে দিই সময়টুকু । খ্যতা- 
কলম পকেটে পুরে গাড়িতে উঠব। 

ইয়ং জেদ ধরল, না--গাঁড়তে ঘুম হয় কি না হয় ঘ্যময়ে নিন এই ঘণ্টা 
দুই। আমরা জেগে রয়োছ, ঠিক সময়ে তুলে নিয়ে যাবো | 

আলো 'নাবয়ে দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে ইয়ং চলে গেল। এবং রাতদুপুরে 
ডেকে তুলে মোটরে চাপাল। শহরের ঘরবাড়ি তখন দুয়োর-জানলা এ'টে 
ঘুমুচ্ছে। রাস্তার আলোগ্দলো শুধু অতন্দ্র চোখে তাকিয়ে আঁকয়ে দেখে। 
এমাঁন নাঁশরাত্রে আর একাঁদন চৌরাঁঙ্গ থেকে দমদম-এরোড্রোমের দিকে 
ছুটাছলাম,কী বৃষ্টি, কী Tio তখন। 
বড় বড় বাড়ির ছায়ায় রহস্যময় জনশন্য এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে ঘুরে 
স্টেশনে এলাম। আরে মশায়, শহরের রাস্তায় লোক থাকবে কি_ সবাই তো 
দেখাছ স্টেশনে! সাধারণ গাঁড় এখন নেই, আমাদের স্পেশ্যল ট্রেনটা শুধু । 
শীতর্ত রাত্রে এত মান্দষ বিদায় দিতে এসেছে। একাঁদন এই স্টেশন থেকে 
আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়োছল, বিদায়দনেও ঠিক তেমনি স্াবপূল 
জনতা | 

-ঝকমকে স্পেশ্যাল ট্রেন দাঁড়য়ে আছে। ঘাঁড়তে পৌনে একটা। সেই 
অগণ্য মানুষের হাতে হাত দিয়ে আমরা কামরায় উঠে পড়লাম। ate 
খোপে দু'জনের জায়গা । ব্যবস্থায় তিল পাঁরমাণ খত নেই। ছেলেমেয়েরা 
কাতার দিয়ে দাঁড়য়েছে-উই একেবারে ইঞ্জিন অবধি। বেশির ভাগ মেয়ে 
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সব কাজে মেয়েরাই APT আগয়ান। প্রথম ঘণ্টা পড়ল, আর চক্ষের পলকে 
প্রাতটি প্রাণী গাঁড় থেকে হাত দেড়েক দূরে লাইন 'দিয়ে দাঁড়াল। সেখান 
থেকে হাত বাড়াচ্ছে, শেষবারের ছোঁওয়া ছয়ে নেবে। ট্রেন ছাড়বার মুখে 
ভিড়ের দরুন দুর্ঘটনা না ঘটে সেজন্য এই ব্যবস্থা। 

ঠিক একটায় গাঁড় ছাড়ল। শত শত কণ্ঠে স্টেশন age হচ্ছে--হিন্দ'- 
dint ভাই ভাই! আর-_হোঁপন ওয়ানশোয়ে, শান্তি দীর্ঘজীবশ হোক! এত 
ভালবাসার বাঁধন ছিড়ে গাঁড়ও যেন OCS পারে না- যাচ্ছে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে। 
কামরার আলো এক একবার আনন্দে-চলঢল মুখের উপর 'ঝালক হেনে 
হেনে যাচ্ছে। সে মূখ বলছে__শান্তি...শান্তি...শান্তিানাখিল ধাঁররী 
শান্তময় হোক! 

প্লাটফরম শেষ হল, শেষ হয়ে গেল চকিত-দেখা মুখের পর TAI 
অন্ধকার। জানলায় বসে আছি বাইরে চেয়ে। ফুল দিয়ে গেছে_-সবুজ 
আলোয় কামরা-ভরা সুগন্ধ । মাঠ AT পাহাড় আবছা-আবছা নজরে আসছে। 
দেখে দেখে দেখে_তার পরে এক সময় শুয়ে পড়লাম। ঘরমুখো LOTR, 
কিন্তু ঘরে ফেরার আনন্দ কই ঃ 

শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বসলাম। তোলপাড় করে তীরগাঁততে 
ট্রেন ছুটেছে। সাবস্তীর্ণ এক জলাভমর কিনারা ঘে*সে ছুটছি। কাঁরডরে 
বেরিয়ে এসে দেখ উল্টো 'দিকটায় পাহাড়। ঝরণার জলধারা তারার আলোয় 
চিকাঁচক করছে। জানলা ধরে এক তরুণ ছেলে দাঁড়য়ে। আম ভুল পথে 
যাঁচ্ছলাম, ইসারা করে সে অন্য দিকে যেতে বলল। নিজে এলো fore, পিছু 
বাথরুমের দরজা এসে খুলে দিল। দেখাছ, একা সে নয়-দোভাষ ছেলে- 
মেয়ে অনেকেই পাহারা দিচ্ছে দশ-বশ হাত অন্তর দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। ক্যান্টন 
থেকে এই এলাকাটা ভাল নয়, িয়াং-এর চরের আনাগোনা আছে বলে সন্দেহ। 
ট্রেনের কামরায় কামরায় বিদোশ মানুষগুলো বিভোর হয়ে ঘুম দিচ্ছে, ওদের 
চোখে সারা রাির মধ্যে পলক পড়ল না। 


সেন-চুনে এসে গাঁড় থেমে দাঁড়াল। তখনো চোখ বুজে পড়ে আছ। 
ক্ষিতীশ ডাকল, উঠে আসুন। চা খেয়ে Se হওয়া WE! ডাইনিং-কারে চা 
সাজিয়ে বসে আছে। 


কামরা থেকে নেমে পড়লাম। মৃখ-আঁধার তখনো। শীতও খব- 
ওভারকোট ইত্যাঁদ গায়ে চাঁড়য়েও কাঁপন যায় না। কতটুকু সঙ্গয়ই বা আর 
নতুন-চীনের মাটিতে! ডাইনিং-কারে গিয়ে বসোছ। আহা, ছেলে-মেয়েগলো 
রাত জেগেছে প্রভাত-কুসমের মতো স্নিগ্ধ মুখে এখন আবার হাতে হাতে 
চা এগিয়ে 'দচ্ছে। কালো পাজামা সাদা সার্ট ও কালো কোর্তায় কি অপরূপ 
দেখাচ্ছে! এমন Hiway এত সহৃদয়তা কোথায় পাবো দুনিয়ার [ভিতর ! 

ভোরের আলো ফুটছে ক্রমশ, ঝোপে-বাড়ে পাঁখ ডাকছে। দূর পাহাড়ের 
উপর ছবির মতো ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সীমান্ত পাহারাদার আর রেল- 
saa থাকে এঁ সব ঘাঁড়তে। এক দল জাতীয় সৈন্য নেমে এলো CNR- 
পাহাড় থেকে। স্টেশনে বইয়ের টোবল্গুলো খাল; বই আলখারিতে বন্ধ। 
কাল যাত্রীদের পড়াশুনো হয়ে যাবার পর AR করে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে; 
পড়বার লোক এত সকালে এখনো এসে জমেনি। 

কমে জেগে উঠল চার fret বেরু্বার ভিসা দিতে বড় দোঁর করছে_ 
সেটা হল ওপারে বৃটিশ-এলাকার ব্যাপার। তা হোক, আমাদের তাড়া নেই। 
ভালই তো করছে--সশমান্ত-স্টেশনে আরও খানিকটা ওদের সঙ্গে জমিয়ে বসার 
সময় পাওয়া গেল। আর ক'গজই বা নতুন-চীন-_খাল দেখা যাচ্ছে, পুরো 
খালটাও নয়, খালের মাঝ বরাবর গিয়েই শেষ। 

অবশেষে ভিসা এসে গেল। চাঁল ভাই। পুলের উপরে উঠোঁছ। ছোট- 
খাট এক মিছিল--আমরা যাচ্ছ, ওরা আসে 'িছনে-পছনে। পা আর চলে 
না, চোখ ছল-ছল করছে" ABCA! ঘরে চলোছ, না ঘর ছেড়ে চলে ATi 
'গাঁতক দেখে কেউ বুঝবেন না। কুমুদিনী মেহতা আমার পাশে; ধরা-গলায় 
তিনি বললেন, প্রথম শ্বশরবাঁড় যাবার দিনে ঠিক এমাঁন অবস্থা হয়_কি 
বলো বোস? ভুলে গেছেন, তাঁর মতন স্বী-জাতীয় নই আমি । পুরুষরা 
PLAY যায় ড্যাং-ড্যাং করে-চোখ TAI তারা কোন্‌ দুঃখে 2 
এই সব বলে আবহাওয়া একট; হালকা করতে চাই। কিন্তু জমে না, হাসল 
না কেউ। কাঁটা-তারের বেড়ার মুখে এসে গিয়েছি। কাস্টমসের লোকগুলো 
আঁভবাদন করে পথ ছেড়ে দিল; বোঁচকা-ব*চকিতে হাতটাও ছোঁয়ায় না। আরে 
বাপ, তামাম মাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছি তোমার দেশ থেকে দেখ হে, নয়ন তুলে 
চেয়ে দেখ একবার! নয়ন তুলল বটে বলাবলির পর-হাঁসমদখে আর একবার 
নমস্কার করল। 
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পুলের আধখানা অবাধ এদের যাওয়ার এান্তয়ার। সেই wale এসে 
দাঁড়য়োছ। মেয়েরা হাত জড়িয়ে ধরছে এক এক করে। ছেলেরা বুকের মধ্যে 
লুফে নিচ্ছে । ছেড়ে দেবে না, কিছুতে ছাড়বে না। এই একবার হয়ে গেল 
তো আবার। গান ধরল PRO PTL সকলের মুখে গান। বন্ধ, তোমাদের 
ছেড়ে যেতে হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে_ঘ্দরে-ীফরে এই এক গানের কথা । গান আর 
কোথায়__তানকর্তব গিয়ে এখন তো কান্নায় দাঁড়য়েছে। পরশু রাতের সেই 
যে বন্তৃতা- এসোছিলাম 'বদোশি হয়ে, চলে যাবার মুখে TELLS কণ্ঠরোধ হচ্ছে 
-আর সেটা সাহাত্যকের আতিশয়োন্ত রইল না। তাকিয়ে দেখুন, চোখে- 
চোখে জল! এই নিয়ে একট: ঠাট্রা-তামাসা করব_তবে তো নিজের চোখ 
দুটোও শুকনো রাখতে হয়। সেটা বড় মূশীকল। 

পুল পার হয়ে ভিন্ন পারের মাট ছঃয়ৌোছ। আর ওদের আসবার জো 
নেই। wae নগণ্য, কিন্তু বাবধান আত-দস্তর। এখানে আর এক FNR 
গান চলছে দুদক দিয়ে আনিশ্রান্ত। হাত ছেড়ে দিয়ে এসোছি-_গানে 
আমাদের এক করে রেখেছে | হাওয়ায় ভেসে গানের সুর এপার-ওপার করছে_ 
তাতে পাশপোর্ট-ভিসা লাগে না। আরও এাগয়ে গেলাম। চেহারাগুলো 
অদৃশ্য শুধু এ গান। গানও শেষে বন্ধ হয়ে গেল। 

লাউ-হ্‌ স্টেশনের "AVA এসে?ছ। ও?দককার কিছুই আর নজরে আসে 
না। হঠাং দেখা যায়, টিবি মতন একটা জ্রায়গায় ওরা উঠে পড়েছে-_রুূমাল 
নাড়ছে সেখান থেকে । আমাদের ক'জন স্টেশনের থরে গিয়ে বসোঁছলেন, খবর 
পেয়ে হড়মুড় করে বেরুনেন। দ্‌-দিক দিয়ে উড়ছে রুমাল । উড়ন্ত শাদ্তিয় 
পারাবত পাখা নাড়ছে এপারে-ওপারে। AE হিমপ্রভাতে, দেখ দেখ, কত 
পাখির নিঃশব্দ কাকলণ! 


ওয়েটিংরূমে ঢুকেই, কী সর্বনাশ, বিদঢুতের শক খেলাম যেন! এক তরুণী 
কোথায় যাবে, গাঁড়র অপেক্ষা করছে । পোশাক-আশাক নিরতিশয় স্বল্প | অন্য- 
মনস্ক মানুষের তবু যদি নজর এটিয়ে যায়, সেই কয় টুকরো কাপড়ে রামধনূর 
মতো রঙের বাহার। MAM পাঠা-বইয়ের দরকার জায়গায় জায়গায়, লাল- 
নল পোন্সলের দাগ দিয়ে রাখে, মেয়েটার উপরেও তেমান যেন রাঁঙন ঢেরা 
কাটা। একটা ইংরোঁজ বইয়ের নাম মনে এলো হঠাৎ ম্যান-ইটার অব কুমামূন, 


৩২৩ 


কুমায়ননের মানূষখেগো বাঘ। কিন্তু কোথায় কুমায়ুন পর্বত আর কোথায় 
TSR, ডোরাকাটা বাঘের সঙ্গে বেশ খাঁনকটা মল আছে। এ-ও এক 
চীনা মেয়ে__কিন্তু এতাঁদন ধরে চীন ঘুরলাম, একটা মেয়েরও এমন বেশরম 
MAAS পোশাক দেখতে পাইনি। 

ওয়েটিংর.মে হল না তো *্লাটফরমের শেষ দিকে গাছতলার এক বেণ্চিতে 
বসে পড়লাম। সিগারেট ধাঁরয়োছ। কালেভদ্রে কদাচিৎ ধোঁয়া খাই। 
দৃ-আঙুলের ফাঁকে সিগারেট আপান পড়ছে । উদাস দৃম্টি মেলে বসে MTR | 
আঙুলে ছ্যাঁকা লাগতে মালুম হল, LMG পুড়তে গোড়ায় এসে ঠেকেছে। 
পোড়া-সগারেটের টুকরো নিয়ে এঁদিক-ওাঁদক তাকাঁচ্ছি। তাই তো, কোথায় 
TPA? কোথায়, কোথায়? ফেলবার জায়গা পাইনে তো_ 

ARTO নজরে গড়েছে । বললেন, হংকঙের এলাকা- যেখানে খুশি 
ফেলে দাও। বলকুল ডাস্টাবন__ | 

যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠি। নতুন-চীন পার হয়ে এসেঁছ_অবাধ- 
স্বাধীনতা! পোড়াীসগারেট গলাটফরমের উপর ফেলে জুতোর তলায় পিষে 
Fens | 


SENG AST q$, 
উপন্যাস 


wie বিহত্গী--২য় সং। "ঘরোয়া পরিবেশে সহজ স্বাভাবিক জীবনের প্রকাশ “এক Tapert i” 
লেখকের লারক-ধমণ' মন অতি-পারাঁচত পাঁরধেশে এক 'বাচত্র জগতের ait কাঁরয়াছে। 
যে জগতের সঙ্ধান পাইবার জনা বর্তমানকালের অসংখ্য ভর্ণ-তরুণণী ব্যাকুল হইয়া দ্দারয়া 
ফিরিতেছে। সংলাপের মিম্টতা ও ভাষার আশ্চর্য সংযম পাঠককে আত দুড সম্মুখ পানে 
টানয়া লইয়া MA য্গান্তর। দাম চার টাকা। 


সৈনিক ৬ষ্ঠ সং। 'বলিষ্ড আশাবাদ, নবযৃগের দাঁন্টভঞ্গি, দেশ ও দেশের মানুষের 
aie apin colt অনুরাগ 'সৌনক' উপন্যাসথানিকে আমাদের জাতীয় সাহত্যে অলন্য- 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে ।-_ফুগান্তর। দাম সাড়ে (তন টাকা। 


een বধু সন্দরণ-৩য় সং। দ্লিগ্ধ-মধ্দর প্রেমের উপন্যাস । আগাগোড়া দুই রঙে 
ছাপা। বাচন প্রচ্ছদপট। উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচসম্মত বই। দাম দুই টাকা বারো আনা। 


বকুল-_ ৩য় সং। "কুশলী কলমের গুণে ছোট-বড় প্রতোকটি চাঁরত্র মনে স্থায়ী ছায়া রেখে 
qa Biba উপন্যাস রচনায় মনোজ বস; খ্যাতিমান। শুধু খ্যাতমান নয়, অপ্রাতি- 
দ্বদ্দীও। “বকুল” তার একাঁট উজ্জ্বল দ্টাল্ত।-সতাুগ। দাম দুই টাকা। 


বন ito সং। গ্নক্ষমণ-যান্রার Far পাঁরসরকে নবীন যাত্রার আদিগন্ত পাঁরসরে 
রূপাল্তারত FRO শুধু মনোজ বসুর লেখনীতেই সম্ভব ।-দেশ। দাম তিন টাকা।, 


ভুল নাই_২৫শ সং! ARDA নিষ্প্রয়োজন। পাইকা অক্ষরে বাঁচি A রজত- 
জয়ন্তী সংস্করণ বেরুল। দাম দুই টাকা। 


বাঁশের easg Aei—‘The novel unfolds the epic-story of India’s struggle 
for freedom which during the hundred and fifty years of British rule 
shook out of their peaceful slumber the quiet little villages all over the 
country.. The author of BHULINAI has added one more feather to his 


cap'—Hindusthan Standard. দাম দুই টাকা বারো আনা। 


আগস্ট, ১৯৪২--৩য় RU বাংলা সাহত্যের অন্যতম স্মরণীয় সৃংবৃহৎ উপন্যাস। 
‘In this volume Manoj Basu has told a few of the human stories which 
the flame, smoke and blood had engulfed at the time, and which he has 
knit together in an integrated whole.'—Hindusthan Standard, দাম চার টাকা! 


জলজন্পল--২র সং। ব্বাদা অগ্চলের ior প্রাকৃতিক পরিবেশ ও অপূর্ব জীবন- 
যাপন পদ্ধাতকে আশ্রয় কাঁরয়া উপন্যাসের গঞ্পাংশ গাঁড়য়া উঠিরাছে এবং বাদাবনের 
আঁধবাসী-সুলড প্রেম ও প্রাতাহংসা, দয়া ও দৌরাত্ম্য, উপকার ও উপদ্ুব-প্রবণ 'বপরীত- 
মুখ ঘট্নাসমূহের ঘাত-প্রতঘাতে কাঁহনা এমন জামিয়া উঠিয়াছে যে বিস্ময় ও ব্যাকুলতার 
আবেগে ay নিঃশ্বাসে শেষ অবাধ পাঁড়য়া যাইতে হয়। সমাঁগ্ততে পেশীছাইবার পূর্বে 
মধ্যপথে কোথাও থাসিয়া দাঁড়াইবার ছেদ খঠজয়া গাওয়া যায় না।'-আনন্দবাজার। 
দ্বাম চার টাকা। 


শরুপক্ষের গেয়ে_-৪র্থ সং। 51 Monoj Bose has a striking manner of re- 
producing atmosphere—of bringing to the readers’ mind the vast alluvial 
Streches, the mighty rivers in spate, fearless spirits in the passion for 
fight and the ways of human heart that beat the same through different 
ages and times’—Amrita Bazar. দাম সাড়ে তিন টাকা। 


ঘগান্ডর-২য় সং। MCA মেয়ে' উপন্যাসের কিশোর-সংস্করণ। | TAAL অপরূপ 
পাঁরবেশ। ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেবার সর্বাংশে উপযোগী । দাম দুই টাকা। 


সবুজ iets প্রেকাশিতব্য) 


গল্প 


ROUT বসুর ONS গল্প__৩য় সং! একখানা বইয়ের ভিতর AR মনোজ বসুর AIDA 
সমগ্র রূপটি প্রস্কৃটনের চেষ্টা হয়েছে। দাম পাঁচ টাকা। 


fale অনেক দূর--দ্বাধীনতার জন্য একদা যে frit চলো- ধান উচ্চাঁরত হইয়াছিল ভারতের 
পূর্ব দেশ হইতে দেশপ্রোমিক ফৌজের নেতার মুখে, সে ধ্যান আজ খামিয়া গিয়াছে বটে_ 
কিন্তু দিল্লি এখনো দূরেই আছে। এই পারপ্রোক্ষতে গল্পগুলির উপর এক নূতন 
আলোকপাত হইয়াছে। কিন্তু মনোজবাবু দুর্দান্ত আশাবাদ লেখক, তাই তাঁহার ATA 
শেষ পর্যন্ত মনে সকল নৈরাশ্যের মধ্যেও একটা জীবনের ধান বাজ্ঞাইয়া তোলে, মন 
আনন্দে ভাঁররা যায় ।* ুগাল্তর। দাম দুই টাকা! 


Re শেষে--৩য় সং। বর্তমান গরপসংগ্রহে মনোজ বসুর আধুনিক দৃষ্টির চরম 
বিকাশ পাঁরলাক্ষত হইল শাঁনবারের চিঠি! দাম দুই টাকা। 


উলুঁ২য় সং। “অছিভূত-করা reals গলপ ।...মনোদ্জ বাবুর গল্পের সঙ্গে যাঁহাদের পাঁরচয় 
ee ERY. ek, SN: TTR রনির ডের! দাম দুই টাকা 
চাঁর আনা। 


হিটার রি তারে রাকা হালকা লেখাতেও মনোজ বসুর 
ক্ষমতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইবেন ।-শনিবারের চিঠি! দাম দুই টাকা। 


কাচের আকাশ-_পড়তে পড়তে মনে হয় কে যেন সামনে বসে অনর্গল কথ্য বলে যাচ্ছে, 
বড় fate) লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন সহজে মনকে ছোঁবার 
ক্ষমতা বোধ হয় কম লেখকেরই আছে দেশ। দাম দুই টাকা। 


দেবী কশোরশ--২য় সং। বনশর্মর বুগেয় আবিস্মরণণয় বই। নানা গোলযোগে এই বিখ্যাত 
গজ্পপ্রন্থ দশ বংসরাধিক কাল ছাপা সম্ভব হয় নি। দম দুই টাকা। 


aint কাদের 2 ৩য় সং। ‘It is a departure in the fiction-literature of the 
province’-—Amrita Bazar. দাম দেড় টাকা। 


নরবাধ eye সং। 'বাংলা সাহিত্যে ইহার জড় নাই বাললে অত্যান্ত হয় না। এই 
প্রসঙ্গে ইহা বালয়া রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের এ দুইটি গ্রল্প যান লাখয়াছেন, তিনি আর 
যাহাই লিখুন বা না লিখুন, কেবল এ দুইটির জন? (আরেকাঁটর নাম 'নরবাঁধ') ARATA 
শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায় আসন লাভ কাঁরবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। দে আসম 
আঁত wey কয়েকজনই দাবী Face পারেন" শ্রীমোহতলাল মজুমদার, বংগদর্শন। 
দাম দুই টাকা। 


বলমর্মর--৪র্থ সং! ‘ga retrospect, চন্তার গভারতা এবং মনের বেদনা-বোধ থাকল 
লেখা চিরল্তনের পর্যায়ে গিয়া পেণঁছায়, তাহা wate বসুর আছে'_-পারিচয়। 
দাম আড়াই টাকা। 


খদ্যেত-২য় AU ছোট ey বালিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট এবং 


sey দুই-ই । গ্লটের চমৎকার fear: রস ঘনাভূত। Wis হণরকের, বদ্যোতের 
মিটিমাঁট নহে ষুগাদ্তর। দাম দুই টাকা 


কুঙ্কুন- খদ্যোতের মতো জাঁত-ছোট গল্পের সংকলন। দাম দুই টাকা। 


কংশনক_-খদ্যোত ও কুণ্কুমের মতো আতি-ছোট গল্পের সংকলন। দাম দুই টাকা। 


নাটক 


নূতন প্রভাত ৫ম সং। “এই প্রকার সমস্যা লইয়া ও এই ভাবের সতাদিদক্ষা ও সাহসের 
সঙ্গে লেখা নাটক বাংলায় পড়ি নাই'"_স্দনীতিকৃমার চট্রোপাধ্যয়। দাম দুই টাকা। 


রবাখবদ্ধন_-বদেশী শাসকের দ্বৈরশাসনের বিরদ্ধে দুর্বার জাতীয় প্রাতরোধের Fos 
কারবার জন্য দেশীয় তাঁবেদারদের সহায়তায় শাসকগোচ্ঠর বর্বর অত্যাচার এবং জাতি 
শ্রেষ্ঠ সন্তানদের নিঃশব্দ দুঃখবরণ ও মর্মচেরা আত্মদানের কাঁহনীকে মূলত উপজীব্য 
করিয়া এই নটকখানি গাঁড়য়া উঠিয়াছে।'_যুগান্তর। দাম দেড় টাকা। 


প্লাবন oe সং! 'নাটকের সংবেদনশীলতা ও লিপিচাতুর্ষ' রসাপপাস্যদের মনে Tes 
রেখাপাত করিয়াছে'_ব:গান্তর। দাম দেড় টাকা। 


বিপ্র্যয়--কোন নাটকের প্রথম পর্যায়ে উন্নীত হইবার জন্য যে গৃণ থাকা দরকার, আলোচা 
নাটকে তাহার সব কিছুই জাছে। নানা ঘাতপ্রাতঘাতে নাটকের aie হইয়াছে চুততর, 
ভায়ালোগ জোরালো ও স্বচ্ছন্দশগাঁত। 'বষয়াবন্যাসে বৈচিন্য আছে'--আনন্দবাজার। 
দাম দুই টাকা। 


শেষলগ্ন (প্রকাশতব্য) 


ভ্রমণ-কথা 


চাঁন দেখে এলাম (১ম পর্ব) সম্পর্কে 


Amrita Bazar Patrika—Sri Monoj Basu is almost a house- 
hold name in Bengali and his position both as a story-writer and 
a novelist is in the front rank. ... Being a story-teller himself, 
Sri Basu has unfolded the story of New China in a brilliant 
manner, as a result of which this delightful travel-book reads 
almost like a novel, ... The main trend of his approach is 
humane as well as national. He has written what he has seen, 
and hag given complete pen-picture of whatever appeared strik- 
ing to him. The lucidity and richness of his language take the reader 
for a moment to that ancient land of culture and glory. The 
travel-talk has reached the perfection of beautiful belles-letters 
... “Chin Dekhey Elam” is a truthful representation of New 
China blended with humour and gossip. Undoubtedly, this book 
will remove misconception and misgivings on New China and 
shall further strengthen the cultural bond between the two great 
nations. With this book Sri Basu has proved that he is quite an 
adept in skillfully presenting abstract subjects in plain and simple 
manner. . . 


চাঁন দেখে এলান (১ম পর্ব )--দাম Texte! 


চাঁন দেখে এলাদ (২য় পর্ব )_দাম তিন টাকা আট আনা। 


